一、初见
苏清野第一次见到林砚深时，是在深秋的美术馆。她穿着一件洗得发白的燕麦色针织衫，站在莫奈的《睡莲》前，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子。而他从光影里走过来，米白色衬衫袖口挽到小臂，露出腕间一块细链手表，声音像浸了温水的棉线：“你也喜欢莫奈？”
那时苏清野以为，林砚深是上帝派来融化她这座冰山的。她天生性子冷，父母早逝后跟着外婆长大，习惯了用沉默和距离感包裹自己，身边唯一亲近的人只有从高中就黏在一起的闺蜜夏晚。夏晚总说：“清野，你就像块冰，得找个人把你捂热。”
林砚深似乎就是那个人。他会记得她不吃香菜，每次点外卖都备注“多放醋，无香菜”；会在她加班到深夜时，捧着热乎的糖炒栗子等在公司楼下；会在她外婆去世那天，什么也不说，只是把她揽在怀里，任由她把眼泪蹭满他的衬衫。
二、入心
苏清野渐渐卸下心防，甚至在林砚深提出结婚时，她犹豫了三天，最终还是点了头。她想，或许这辈子，就这样和这个温柔的人过下去，也不错。
婚礼办得很简单，夏晚是她唯一的伴娘。那天夏晚穿着粉色的伴娘裙，抱着她哭：“清野，你终于有人疼了。”苏清野拍着她的背，心里泛起一丝暖意。她没注意到，夏晚看向林砚深的眼神里，藏着一丝她看不懂的复杂情绪。
婚后的生活，起初是平静的。林砚深待她依旧温柔，只是这种温柔里，渐渐多了些说不清道不明的“阴柔”。他会对着镜子反复整理发型，会因为她不小心把咖啡洒在他的真丝衬衫上而皱眉半天，会在她想周末去爬山时，说“太累了，不如在家看电影”。
苏清野没太在意，她觉得每个人都有自己的习惯，更何况林砚深本就不是那种阳刚的男人。真正让她不舒服的，是婆婆赵慧兰的介入。
三、生活琐碎
赵慧兰退休前是中学老师，骨子里带着一股控制欲。她不敲门就进苏清野和林砚深的卧室，美其名曰“整理房间”；她会把苏清野放在衣柜里的衣服按照自己的喜好重新摆放，还念叨着“女孩子家，衣服要穿得鲜艳点，你总穿黑白色，像个老姑婆”；更让苏清野无法接受的是，赵慧兰总喜欢打听他们的私生活，甚至会在早上进他们房间时，盯着床上的被褥问：“昨晚睡得好吗？什么时候准备要孩子啊？”
苏清野跟林砚深提过几次，希望他能跟婆婆沟通一下，保持点边界感。可林砚深每次都皱着眉说：“妈就是关心我们，她年纪大了，你多担待点。”
次数多了，苏清野也懒得再说。她开始把更多的精力放在工作上，她是一家设计公司的主案设计师，手里有几个重要的项目，忙起来常常加班到深夜。而夏晚，成了她唯一的倾诉对象。
夏晚婚后没上班，在家当全职太太，时间比较自由。她经常来苏清野家做客，有时会帮着赵慧兰做饭，有时会陪苏清野聊天。赵慧兰很喜欢夏晚，总在苏清野面前夸：“晚晚这孩子，性格好，又会来事，比你活泼多了。”
苏清野听着，心里有些不是滋味，但也没多想。她觉得夏晚是她最好的朋友，朋友得到婆婆的喜欢，总比被讨厌好。
