他猛地从沙发上弹起，心跳如鼓，箭步穿过客厅，直奔书房而去。书房的门紧紧关着，他清楚地记得早上出门时特意锁上了，可现在门把手上的锁扣竟被打开了，锁舌松垮地垂着。他屏息凝神，缓缓伸出手，门轴在静谧中发出细微的吱呀，如同低沉的叹息。书桌上，那本他昨天没看完的工程书籍依然摊开着，书页在从窗户缝隙透进来的微风中轻轻翻动，发出沙沙的细响。他定了定神，目光扫过房间，然后一步步走到书桌旁的抽屉前，深吸一口气，仿佛要压下胸口的慌乱，接着用力拉开抽屉。抽屉里，那个旧铁盒安稳地躺着，银色的锁扣完好无损，在昏暗光线下闪着冷硬的光泽。他颤抖的手指从口袋中摸索出钥匙，轻轻插入锁孔，随着咔嚓一声轻响，铁盒应声而开，内里空无一物，唯余盒底一抹铁锈的痕迹，那枚见证过往的生锈螺丝钉，竟已悄然失踪。
“不可能，这不可能。” 他喃喃自语，声音低沉而沙哑，双手不由自主地剧烈发抖，仿佛被一阵寒流侵袭。铁盒静静地躺在桌上，表面覆盖着一层薄薄的锈迹，打开后，里面除了散乱的螺丝钉外，还整齐地摆放着小吴的实习鉴定表。那张表已经微微泛黄，但照片依旧清晰如新，照片里的小吴穿着一件笔挺的白衬衫，笑容灿烂得如同初夏的阳光，眼神中闪烁着青春的活力。他微微颤抖着拿起鉴定表，指尖轻柔地滑过照片中小吴的脸庞，那冰冷的触感意外地唤醒了心底温暖的涟漪。突然，他想起小吴刚进公司的那天，第一次跟他去工地，工地上机器轰鸣、尘土飞扬，小吴却兴奋地指着远处的桥梁骨架，大声说：“陈工，我以后也要像您一样，成为一名优秀的工程师，建最安全的房子，修最稳固的桥。” 那时的声音充满朝气，仿佛还在耳边回荡。可现在，那个充满朝气的年轻人，那个梦想着用双手改变世界的小吴，却再也看不到了。一阵深深的悲凉袭来，他闭上双眼，将鉴定表紧紧贴在胸口，泪水无声地滑落。
他把鉴定表小心翼翼地放回铁盒中，合上盖子，然后锁好抽屉，发出一声轻微的咔嗒声。他转身走出书房，脚步在木地板上发出沉闷的回响，仿佛每一步都承载着思绪的重量。客厅里的挂钟依旧在 “嘀嗒、嘀嗒” 地作响，声音在寂静的房间里显得格外清晰，像是时间的脉搏在空旷中跳动，弥漫着一股冷清的气息。他走到窗边，手指轻触冰凉的窗帘，缓缓拉开，窗外一片漆黑，月光隐匿，唯远处路灯在黑暗中闪烁微光，宛如夜海中的孤独灯塔，轻轻摇曳。楼下花园中，一只猫凄厉长啸，声如婴儿啼哭，尖锐持久，随风起伏，在静夜中回荡，让人心弦紧绷。
他关上窗帘，回到客厅，坐在沙发上，直到天快亮才迷迷糊糊地睡着。梦里，他又回到了去年冬天的工地，小吴穿着蓝色的工装，站在三楼的脚手架上，朝他挥手：“陈工，你看，设备都检查好了，没问题！” 他想喊住小吴，让他下来，可喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。他只能眼睁睁地看着小吴脚下的脚手架突然断裂，小吴像一片落叶一样，从三楼摔了下去，落在满是水泥的地上，发出沉闷的声响。
