宿舍墙上贴着八条诡异守则：
1.熄灯后禁止喧哗。请勿私自开灯。
2.凌晨3：00-3：30之间若有人敲门，请务必在一分钟之内开门……
……
8.天亮后即可从楼梯间大门离开。
当最后一名室友尖叫着被拖入阴影时，我撕碎了墙上的守则。
才发现背面墙皮上刻着一行干涸的血字：
「我们都是当作食物送进来的！」
1
冰冷的广播噪音像生锈的锯子，拉扯着我的神经。
把我从深不见底的昏沉里拽了出来。
「滋啦------各位同学，现在是晚上十点四十五分。」
「距离宿舍熄灯还有十五分钟。」
「请做好就寝准备。滋啦------」
我睁开眼。
眼前是陌生的上铺床板底面。
一股陈腐的灰尘味钻进鼻孔，混合着某种难以言喻的、淡淡的甜腥味。
身下是硬邦邦的木板床。
我挣扎着坐起。
胸口一阵沉甸甸的恶心。
低头一看，浅色T恤前襟洇开了一大片暗黄的油渍，黏糊糊地贴在皮肤上。
胃袋被撑得隐隐作痛，像是被强行塞进了远超容量的东西。
记忆一片空白。
只有那个冰冷的声音在回荡。
「撑到天亮，一百万就是你的。」
「另外给你一个忠告，知道越多死的越快。」
为了躺在医院里等钱救命的妹妹。
我签下了那份协议。
现在，我在哪里？
目光扫过狭窄的空间。
典型的旧式宿舍，三张上下铺的铁床，一个铁皮衣柜。
墙壁斑驳，挂着一个圆形老式挂钟。
秒针发出清晰的「滴答」声。
在过分安静的环境里格外瘆人。
我睡在靠门右手边下铺。
床头的铁架上贴着标签：「6号床陈默」。
对面下铺的男生也醒了。
他揉着太阳穴。
眼神锐利地扫视着房间。
手指无意识地敲击床沿。
他床头的标签是「2号床宋轩」。
他上铺传来轻微的鼾声。
一个体型壮硕的年轻人蜷缩着。
相貌带着异于常人的憨厚，应该是唐氏儿。
床头标签是「1号床王大海」。
靠阳台那边上铺发出「哐当」一声响。
一个染着黄毛的混混一脸戾气地踹了床板一脚。
「操！这他妈什么鬼地方？」
他骂骂咧咧地从床上跳下来。
是5号床张朗。
我的视线凝固在门边的墙壁上。
那里贴着一张崭新的A4纸。
白得刺眼。
标题是加粗的黑体字：
《宿舍行为守则》
1.熄灯后（23：00整）禁止喧哗。请勿私自开灯（包括房间灯、床头台灯或手电筒）。
2.凌晨3：00-3：30之间若有人敲门，请务必在一分钟之内开门。是穿着完整的蓝色制服的宿管请配合其检查。其它情况请想办法关门然后回到床上。
3.若有本宿舍人员之外的人，不经敲门私自开门进入的情况。请立刻屏住呼吸，保持绝对静止，直至安全。
4.本宿舍为标准六人间，请任何时候保持人数不超过6人。若在任何时间点发现超过6人，务必远离衣柜。建议立即前往阳台或者宿舍走廊。直到人数在你回到宿舍后仍不超过6人时，再返回宿舍。
