第3章

我深吸一口气,把光盘插进心脏的位置。

像素风褪成真实,网吧灯光打在我脸上。

我听见自己 2014 年的声音:

“快播怎么又卡了?”

我迈步,走进 92% 的世界。

【第 6 章 存档点】

就在踏入走廊的瞬间,电梯显示屏闪出最后一行字:

「存档成功:用户 UID_2008 已上线 00:18:47」

「友情提示:每通关 3 个副本,可获得一次‘记忆碎片拼图’机会。

当前进度:2/3」

「下一副本:快播停播夜」

「倒计时:00:00:10」

我回头,电梯门在身后合拢,像关掉一个再也打不开的网页。

我把手插进口袋,摸到两根记忆胡萝卜、一张苏打绿软盘,以及一张缺角的蓝光光盘。

头顶,老旧音箱突然切歌——

“这是一首简单的小情歌,唱着人们心肠的曲折……”

我笑了笑,朝黑暗里走去。

这一次,我要把自己的账号,亲手从 404 里找回来。

【第 6.5 章 Loading…92%】

走廊像一条被拉长的进度条,地面在脚下逐格亮起,像缓冲条一格一格往前爬。

两侧的墙壁是一整块投影屏,正在循环播放 2014 年的弹窗广告:

「澳门首家线上赌场上线啦!」

「老婆不在家才能玩的游戏!」

每个弹窗右上角都有一个永远点不到的「X」。

我伸手去关,指尖却直接穿进屏幕,像戳破一层水面,水纹背后传来网吧里特有的烟味和泡面味。

下一秒,整条走廊像被刷新,我整个人被“拖”进了 92% 的世界。

【第 7 章 快播停播夜】

睁眼,我坐在 2014 年 5 月 20 日晚 11:30 的网吧 17 号机。

老旧的 XP 桌面,右下角的快播图标闪着绿光,任务栏时间停在 23:30:47——正是当年官方宣布停播前 30 分钟。

系统提示在屏幕中央浮现:

「目标:在停播倒计时结束前,让进度条走到 100%。

提示:进度条=用户同时在线人数。

当前在线:92%(4,602,788)」

「失败惩罚:所有在线用户数据永久冻结,包括你。」

我抬头,网吧里坐满了人,却全是灰度模型,像被抽走色彩的 3D 扫描。

他们的头顶飘着 UID,像血条一样往下掉,每掉一格,进度条就往回缩 0.01%。

我知道,如果他们全部掉线,我就会永远卡在 92%。

【第 8 章 掉线幽灵】

我冲到吧台,网管