第1章

1 房租催命

我盯着电脑屏幕上闪烁的光标,手指悬在键盘上方,却一个字也没打出来。房东王叔的脚步声回响在走廊里越来越近,葡挞葡挞地每一步都像踩在我脆弱的神经上。

"小杨啊,"王叔推开我半掩的门,"这个月的房租......"我赶紧站起来,椅子腿顺势在地板上磨刮出刺耳的声音。

"王叔您坐,我给您倒杯水。""不用了,"他摆摆手,眼睛扫过我堆满泡面盒的茶几,"上个月你说稿费没到,这个月......"我的脸突然烧了起来。

"王叔,再宽限几天,编辑说这周就能打款。"我的声音比想象中还要干涩。王叔叹了口气,从口袋里掏出一串钥匙晃了晃。"不是我不讲情面,但下周一再不交,我只能换锁了。"门被王叔随意的关上后,我瘫坐在椅子里,像被抽掉了所有的力气,无力的瘫坐在哪里。

双目无神的,过了许久,我的眼睛才反应过来,被电脑屏幕右下角的邮箱图标的跳动重新拉扯聚焦在电脑上,是一封陌生的邮件。"杨栖檐先生:我司诚邀您参与'真实故事'创作计划,稿酬丰厚,预付五千......"我盯着那个数字看了三遍。发件人叫"青石编辑部",地址是城郊的老客栈。

2 神秘邮件

这该不会是诈骗广告邮件吧?手机嗡嗡地突然震动,吓了我一跳。平时为了憋文,大多数时候手机都是静音状态,有几次家人联系不上我,后来也被好好教育了一番,就调成震动了,像我这样的人是不配有什么社交啥的,没必要不是么,打开微信,原来是大学同学群的消息,@全体成员:"十年聚会,青石客栈,不见不散!"我的拇指怔怔地悬在了屏幕上方。

上次同学会,马刺儿当众问我:"大作家,出几本书了?"当时我攥着啤酒瓶的手直发抖。窗外的雨点开始敲打玻璃。我点开邮件里的地图,青石客栈的坐标和同学会地点完全重合。"预付金已转,请查收。"又一条邮件跳出来。

手机紧接着又震动了,手机短信显示银行卡入账五千。我慌忙抓起外套冲出门,距离集合的时间快到了,差点撞上隔壁买菜回来的李阿姨。"小杨,这么急去哪啊?","去......"我顿了顿,"去参加同学聚会。"

好在紧赶慢赶,赶上了公交车,我为了写作在一个安静的老旧小区租了一个房子当做创作基地,虽然老旧,公共设施这些还是一应俱全的,好巧不巧的刚坐上车,这天儿,就像变脸的孩子一样,阴仄仄的黑央央的,像被泼了墨一样的黑,不一会随着远处的几声炸雷,雨水就像不要钱似的,倾倒而下,雨水顺着公交车的窗缝渗进来,打湿了我的裤脚。

乘客们挤在一起,蒸腾的汗味和雨腥味混在一起。好在我那站人少,我又要去城西那个地方,上车后,我就找了后排靠窗的位子坐下,这会儿雨太大,关上窗,难闻的味道让我原本疑虑的心思又起来了,于是我反复看着那封邮件,试图寻找出一丝可能得破绽。

3 青石客栈

"终点站到了。"司机的声音惊醒了我。雨中的这个城郊的老旧青石客栈像一张发黄的老照片。我推开门,暖气和笑声像江边起风时刮起的浪一样,齐齐向我涌了过来。我正局促的不知道怎么办,一个人待久了,总感觉在人群涌动的地方难免格格不入。