我妈五十岁生日的时候，
我进厂打工两个月攒钱给她买了金项链。
读大学的妹妹给她买了束花。
上初中的弟弟在爸爸的提醒下拿便签给她写了个生日快乐。
中午，我看见妈妈发了朋友圈。
“孩子们都长大了，知道祝我生日快乐了。开心的生日~”
配图却只有妹妹的花和弟弟的便签。
1
我看着手机里她的朋友圈，心里有些酸涩，又有些愤怒。
难道我没有送她生日礼物吗？
我故意给她朋友圈点了个赞。
我和她的对话框，还停留在我早上给她发的生日祝福和转账。
果不其然，她没过多久就回了我的信息。
“谢谢女儿。”然后把红包收了。
我在心里赌气，也没问她朋友圈的事情，以为她多少会解释一下的，但是她收了红包以后并没有下文。
晚上吃完饭，妈妈把妹妹送来的花拆开，插进花瓶里，嘴里还一边念叨：“小慈的眼光真好，这花我很喜欢，念念你说是吧。”
她不提倒好，一提我心里憋了一天的话就忍不住脱口而出。
“我送你的项链呢，怎么没看见你发？我就这么拿不出手吗？还是家里只有两个小孩？”
“你这孩子，多大的人了，还计较这个，你弟弟妹妹都还小，买不起这么贵重的东西。要是把你金项链跟他们的东西摆一起，我怕他们不开心。”
她说得很认真，仿佛我买这么贵重的礼物就是为了高出我弟弟妹妹一等。
“他们会不开心，难道我就不会不开心吗？真是的！”我还是把心里话说出来了。
“哎呀，你是做姐姐的嘛，让着弟弟妹妹一下，这有啥奇怪的，别想太多了。”
我妈一下就让我心中的怒火和委屈无处发泄。
“做姐姐的要让着弟弟妹妹”这句话就像一个魔咒一样，禁锢了我二十多年。
2
我是家里最大的孩子，从小就被爸妈教育要懂事，给弟弟妹妹做好榜样。
于是我从小就很独立，也不会黏着爸爸妈妈，因为我知道他们赚钱很辛苦，我要少给他们增加负担。
家里来了客人，饭后收拾餐桌去洗碗的永远是我。
亲戚见我就说，“你妈真有福气，生了个你这么懂事的女儿，我羡慕死了啊。”
我妈每次都在旁边笑笑，“哪有啊，就洗洗碗而已，平时也不让人省心。”
我每次都不吭声，只是默默地一趟又一趟把碗筷从餐桌搬到厨房。
好像我多做一些事情，就能让我在爸妈心中的分量重一些，再重一些。
因为弟弟妹妹好像分走了属于我的爱。
但我却不能说，也不能表现出我的不满。
只能在日复一日的生活中，扮演好一个乖巧懂事的好女儿、好姐姐的角色。
小的时候，我就不能跟弟弟妹妹抢玩具、抢电视、抢任何东西。
因为爸妈永远都会跟我说，“让让他们，他们还小，你做姐姐的要懂事。”
可我当时也才十岁，我也是个小孩。
只因为我比他们要大，所以即使我才十岁，我也要装作毫不在乎，我大方，不跟他们计较。
上高中以后家里离学校很近，我不想住校，但是爸妈非要我住校，还说我从小就住校现在都习惯了。
