“砰！！！”
一声巨响突然从车底传来，整个车身猛地一歪！
“我操！爆胎了？！”司机吓了一跳，赶紧打双闪，艰难地把车靠边停稳。他下车一看，左后轮胎已经完全瘪了，侧壁上有一个明显的尖锐物体刺穿的痕迹。
“妈的！谁这么缺德啊！”司机气得破口大骂，但眼下最重要的是处理订单。他赶紧联系乘客，语气充满歉意：“喂？您好，实在对不起，我的车突然爆胎了，没办法去接您了，您看能不能取消订单重新叫一辆？真的非常抱歉！”
电话那头，正是市医院急诊科那位医术高超的刘主任。她刚接到电话，有一个中毒病人情况危急，需要她立刻回医院主持抢救。
“爆胎？这……唉，好吧好吧，我重新叫车。”刘主任虽然焦急，但也无奈，只好挂了电话，赶紧重新操作打车软件。时间，就在这一来一回中被无情地耽搁了。
而这一切的始作俑者小宇，早已被奶奶拉着走远了。他正兴奋地跟奶奶描述扎轮胎时那“噗噗”的响声有多好玩，王桂芬则一如既往地夸着他，仿佛他刚刚完成了一项多么了不起的壮举。
与此同时，医院急诊科里，已经乱成了一锅粥。
张建国被紧急送入抢救室，洗胃、插管、上监护仪……一系列措施都在进行，但他的生命体征依然在急速恶化。
“刘主任呢？快打电话催催！病人快不行了！”抢救的医生焦急地喊道。
“打了打了，刘主任说路上车出了点问题，正在尽快赶过来！”护士回答。
时间一分一秒地过去。值班的医生虽然尽力，但这种剧毒物中毒的处理非常依赖经验和对特定解毒剂的精准使用，他们显然有些力不从心。
这时，一个穿着白大褂、化着精致妆容的女医生皱着眉头走了过来。正是张建国的儿媳，小宇的妈妈，赵倩。
“怎么回事？吵吵嚷嚷的？”赵倩语气有些不耐烦，她刚补完妆，正准备下班。
“赵副主任，您来得正好！”一个护士像是看到了救星，“有个中毒病人，情况很危重，刘主任被堵在路上过不来，您快来看看吧！”
赵倩心里“咯噔”一下。副主任？这个称呼她听着就刺耳。她最讨厌别人强调这个“副”字。她一直觉得自己能力不比刘主任差，只是缺个机会罢了。
但“中毒”、“危重”这几个字眼还是让她本能地感到棘手。她其实心里清楚，自己的副主任位置是怎么来的——靠的是家里那点关系，以及平时有意无意地“借鉴”刘主任的治疗方案和论文成果。真遇到这种紧急又复杂的病例，她有点发怵。
“什么中毒？检查做了吗？”她一边硬着头皮往里走，一边问道，试图显得很专业。
“初步判断是有机磷类农药中毒，但具体成分还不明确，血样已经送检了，结果还没出来……”主治医生快速汇报着。
赵倩走到病床前，只看了一眼病人那发青的面孔和抽搐的身体，心里就凉了半截。这症状比她想象的要严重得多。
她强迫自己冷静下来，回想刘主任平时处理类似病例的流程。“先……先阿托品化！快，推阿托品！还有，解磷定呢？赶紧上！”她下达着指令，但剂量和时机却把握得有些犹豫和偏差。
