宋秉承没说话，退出了游戏界面，重新回到主页面，点开了和“一枝花”的聊天记录。
最早的记录停留在五年前，他发的最后一条是，“等我，下次带你打副本。”她回了个可爱的表情包，没再说话。
往上翻，全是些琐碎的日常。
她说“今天作业多，晚点上”。
他说“好，我等你”。
他说“新出的皮肤给你买了”。
她说“谢谢”，后面跟个脸红的表情。
他说“周末有空吗？出来玩”。
她说“……我有点怕”，他回“别怕，我等你长大”。
“等你长大”……
这四个字像把钥匙，猛地捅开了宋秉承记忆里的一道缝。
暖黄的灯光，遍地的玫瑰，一个小姑娘低着头，耳朵红得厉害。
他好像对她说过类似的话。是谁？是这个“一枝花”吗？
他盯着屏幕上那些聊天记录，指尖微微发颤。
池珩在旁边看他脸色不对，也不敢吵了，凑过来看了两眼聊天记录，小声问，“这‘一枝花’……对你挺重要的？”
宋秉承没回答，目光还黏在那个灰色的头像上。
头像灰得黯然失色，像被遗弃了很久，看得他心里空落落的。
他突然想起下午在甜品店那个服务生。
她低头捡点单本时，耳尖红的样子，和聊天记录里那个脸红的表情包，好像有点像。
她抬起头说“认错人了”时，眼里那点一闪而过的失落，和这个灰色头像透着的孤单，也有点像。
不会吧？
他摇了摇头，把这荒唐的念头压下去。怎么可能这么巧。
可心里那点怀疑一旦冒了头，就压不住了。
他看着“一枝花”的头像，又想起那个服务生白得透亮的皮肤，想起她垂着眼时长长的睫毛，想起她声音低低的样子……
池珩见他半天没动静，推了推他，“你到底咋了？要是不想玩就不玩了。”
宋秉承猛地回神，关掉了聊天记录，却没退出游戏。
他靠在椅背上，盯着那个灰色的“一枝花”，低声说了句，“没什么。”
只是那句“没什么”，连他自己都没说服。
他好像……真的忘了很重要的人。
第8章 原来是装作不认识
“我先走了。”宋秉承猛地站起身，椅子腿在地板上划出声刺耳的响。
池珩愣了愣，“这么快？不再坐会儿？”
“不了。”宋秉承抓起搭在椅背上的外套，脚步有些急，“还有事。”
他没说是什么事，快步走出书房，下楼时脚步都带着点慌。
车库里，他拉开车门坐进去，却没立刻发动，而是靠在椅背上，盯着方向盘发愣。
他掏出手机，翻出通讯录里那个备注“许漫心”的名字，是下午和他一起去甜品店的联姻对象。
指尖悬在拨号键上，犹豫了几秒，还是按了下去。
“喂，秉承？”许漫心的声音很快传来，带着点雀跃，“怎么了？”
“下午那家甜品店，”宋秉承开门见山，声音有点哑，“地址发给我。”
许漫心愣了一下，随即笑了，“怎么了？想再去吃抹茶慕斯？我跟你说，他们家的提拉米苏也不错……”
“地址发我。”宋秉承打断她，语气里带着点自己都没察觉的急切。
