在遥远的东方，群山连绵如龙脊横卧于大地之上，云雾终年缭绕，仿佛天地之间留下的最后一道神秘帷幕。其中一座青山，高耸入云，峰顶常年隐没于雪白的雾气之中，宛如仙人居所，世人称之为“忘归岭”。
这名字由来已久，传说曾有修行者登顶三日未归，再现身时已白发苍苍，言自己不过小憩片刻，然世间竟已过百年。自此之后，凡人不敢轻言登顶，只敢在山脚遥望，焚香祷告。而山脚下，有一村落，依溪而建，屋舍错落，炊烟袅袅，名为“柴烟村”。
村子不大，百户人家，皆以砍柴为生。清晨鸡鸣未歇，男人们便扛起柴斧，背着竹篓，踏着露水走上山路。妇女则在灶前煮粥，孩童赤脚奔跑于田埂之间，笑声回荡在山谷里。日出而作，日落而息，生活如溪水般平静流淌，无人问天外之事，也无人想过离开这片世代栖居的土地。
在这村落东头第三户低矮的土屋中，住着一位少年，名叫阿樵。
他生得瘦削，肤色微黑，眉目清秀却总低垂着，像是怕惊扰了什么。自幼父母双亡，由年迈的祖母一手拉扯长大。祖母姓陈，村中唤她“陈婆”，年近七旬，背已佝偻，双眼浑浊，却仍每日坐在门前藤椅上，望着山路，等那熟悉的身影归来。
阿樵从不与人争抢，也不爱说话。别的少年上山总爱结伴而行，谈笑风生，他却独来独往，脚步轻缓，仿佛怕踩疼了落叶。他砍柴时也不急，常停下来看一片叶子如何随风旋转落地，听一只山雀如何在枝头啼鸣三声后飞走。村人见了，便摇头笑：“这孩子，砍柴不为生计，倒像修行。”
可阿樵并不在意这些议论。他只知道，每当他踏入山林，心中便有一种奇异的安宁，仿佛整座山都在轻声与他对话。风是言语，溪是歌声，松针落地的声音，是他最熟悉的节奏。
那一日，秋意正浓。
天刚破晓，东方泛起鱼肚白，薄雾如纱，缠绕在山腰之间。阿樵照例起身，草草吃了碗米粥，披上旧麻衣，背上竹篓，扛起那柄用了多年的柴斧。斧刃虽钝，却磨得发亮，像是被岁月一遍遍擦拭过的心。
“阿婆，我去了。”他轻声道。
陈婆坐在藤椅上，眯着眼点头：“早去早回，莫贪山路。”
“嗯。”他应了一声，转身出门。
晨光洒在他肩头，影子拉得很长，像一根细线，连接着他与这个即将消逝的世界。
***
阿樵沿着熟悉的山道缓步而上，脚下是层层叠叠的落叶，踩上去沙沙作响。空气清冽，带着松脂与腐叶混合的气息。山风拂面，吹动他额前碎发，也送来远处溪流的潺潺声。
走到半山腰，他照例停下歇息，坐在一块青石上，取出水囊喝了一口。目光扫过四周，忽然一怔——前方溪畔，一株古松横卧于地，粗壮的树干如屋柱般盘踞，枝叶枯黄，似已死去多年。
但这树……他从未见过。
柴烟村世代砍柴，哪一棵树的位置他不熟悉？这棵巨松，分明不该在此。
他站起身，走近细看。树皮皲裂如龙鳞，上面布满岁月刻痕。就在树根处，一道裂缝悄然张开，深不见底。更奇异的是，那裂缝中竟透出微弱光芒，如萤火流转，忽明忽暗。
