阿樵听得心神剧震：“那……我若离去，会怎样？”
“你终将离去。”老者淡淡道，“但归来之时，你所熟知的一切，或许早已化为尘土。”
阿樵猛地抬头：“我不信！我祖母还在等我回家！我若三日不归，她会急疯的！”
老者凝视着他，眼中闪过一丝悲悯：“你可知，你踏入此地的那一刻，对你而言是‘现在’，对世间而言，已是‘未来’的开端？”
阿樵怔然。
风拂过桃林，花瓣纷飞如雨。
良久，他低声问：“那……我能留下吗？”
老者摇头：“你非此世之人。三日已尽，当归。”
“可我才刚明白些许道理……我还什么都没学会……”阿樵声音哽咽。
老者轻叹：“道不在久留，而在顿悟。你所得，已胜千年修行。”
说罢，他转身：“随我来。”
***
他们在桃林深处结庐而居。
茅屋三间，竹篱围院，门前一溪，屋后一松。屋内陈设极简：一张木榻，一案古卷，一炉香，一盏灯。
老者自称“守时人”，职责便是守护这“时隙”之门，引有缘者入梦，送觉悟者归尘。
他每日教阿樵识星象、读古卷、听风辨气。
第一日清晨，天未亮，老者便唤他起身。
“坐。”
阿樵依言盘膝而坐于院中青石上。
“闭眼。”
他闭眼。
“听。”
起初，只有风声。
渐渐地，他听见松涛如语，溪水如歌，鸟鸣如诗。再后来，他仿佛听见大地的脉动，听见星辰的低吟，听见时间本身在耳边缓缓流淌。
“静坐观心。”老者道，“心若止水，万象自现。”
阿樵睁开眼，眼中已有不同。
第二日，老者带他走入桃林深处。
“你看这花。”
一朵桃花正从枝头飘落。
“它为何落？”
“风起。”
“风为何起？”
“因气动。”
“气为何动？”
阿樵沉默。
老者轻抚树干：“草木有灵，一叶一花，皆含道意。它们生，非为取悦人眼；它们落，亦非因风无情。生死循环，本就是道。”
阿樵蹲下身，拾起那片花瓣，轻轻放在掌心。
忽然，他感到一丝暖意自指尖蔓延至心间。
“我……好像懂了。”他喃喃。
第三日夜里，他做了一个梦。
梦中，他化作一缕清风，掠过千山万水。他看见城郭更迭，王朝兴衰，战火起落，百姓流离。他看见孩童在废墟中哭泣，母亲抱着死去的孩子跪地哀嚎；他看见帝王登基大典，万民朝拜，转眼却被叛军斩首于宫门；他看见江河干涸，大地龟裂，人类在饥荒中挣扎求生……
最后，他看见柴烟村。
村庄依旧，炊烟袅袅，可房屋破败，道路荒芜。他看见祖母坐在藤椅上，双目失明，手中紧握一件旧衣——那是他小时候穿过的麻衣。
她喃喃自语：“阿樵……你去哪儿了？阿婆等你回来吃饭啊……”
阿樵在梦中痛哭失声。
醒来时，泪湿枕巾。
窗外，桃林寂静，月光如水。
老者立于门前，望着他，缓缓点头：“你已见世相。”
阿樵坐起身，声音沙哑：“我……看见了太多。”
“那是人间。”老者道，“生老病死，爱恨别离，皆是常态。你曾以为砍柴是苦役，如今可知，每一斧落下，都是与世界的对话；每一步山路，都是对生命的丈量。”
