二楼平台比往常更安静。
晨雾未散，空花盆上凝着露水，那对旧沙发被晒得褪了色。
我正要把书放在谢余生常坐的位置，突然发现沙发缝里卡着本笔记本。
翻开第一页，密密麻麻全是数学公式。
可往后翻，却出现了铅笔速写：走廊上低头看书的侧影，羽毛球场上狼狈接球的背影，还有——上周日光里戴着半边耳机的我。
最后一页写着：“林若安，你比小说好看。”
身后传来脚步声。
我猛地合上笔记本，心脏几乎要跳出喉咙。脚步声越来越近，我慌乱地把本子塞回沙发缝，转身想逃—— 却差点撞上一个人。
谢余生站在晨光里，手里拎着一袋药，鼻尖还泛着感冒未愈的微红。
他显然也没料到会在这里遇见我，睫毛颤了颤，目光落在我手中露出一角的《胆小鬼》上。
“你……”我们同时开口，又同时闭嘴。
风掠过平台，吹起他松垮的校服领口。我注意到他锁骨处有一道浅浅的疤痕，像句号的尾巴。
最终还是他先打破沉默：“我以为你不会再来了。”
“为什么？”我下意识攥紧书脊。
他忽然笑了，弯腰从沙发缝里抽出那本笔记，轻轻拍掉灰尘：“因为上次你跑得比受惊的兔子还快。”
6
后来我们常常在那个角落碰面。
他给我讲数学压轴题的十二种解法，我强迫他听我念《胆小鬼》里拗口的段落。
刘妍撞见过几次，每次都夸张地捂着眼睛倒退离开：“打扰了打扰了，余生请继续若安！”
五月的最后一场雨来临时，谢余生把笔记翻到空白页递给我：“要不要试试在这里种点东西？”
我们偷了生物课的波斯菊种子，埋进空花盆里。
他浇水时袖子卷到手肘，小臂上有一串蓝色墨水写的数字，像是随手记下的公式。
“这是什么？”我指着那串数字问。 他低头看了看，雨水突然从屋檐坠下来，墨迹晕染成模糊的星群。
“是遇见你的日期。”他说。
我的心脏仿佛漏了一拍。
谢余生又继续开了口：“不
