玄关的电子钟跳成 21:00 时，我把最后一道糖醋排骨端上桌。保温罩里的四菜一汤早没了热气，瓷盘边缘凝着一圈油星，像我等时瑾回家的心情 —— 从下午五点把菜端上桌时的雀跃，到七点时反复摸保温罩的忐忑，再到九点时指尖触到冰凉瓷面的麻木，寒意顺着指尖爬上来，贴在骨头上，连呼吸都带着冷。
今天是我们结婚三周年纪念日。我提前半个月托代购买了法国黑松露，怕自己做不好，还特意去酒店后厨跟师傅学了两小时；糖醋排骨是时瑾的最爱，我照着他妈妈当年的食谱练了三遍，第一遍糖糊了，第二遍盐放多了，第三遍终于熬出琥珀色的汁，手指却被油溅出三个小红点。我翻出结婚时穿的香槟色连衣裙，领口勒得慌，这几天总觉得胃里发涨，早上刷牙还会干呕，我以为是最近熬夜改家里的软装设计图，累着了。
钥匙转动锁孔的声音响起时，我慌忙拢了拢连衣裙的领口，又用指腹按了按眼底的青黑 —— 不能让他看到我的疲惫，他最近总说公司事多，我得让他回家能舒心点。
时瑾走进来，黑色西装上沾着夜雾的凉，还混着一丝若有若无的栀子花香水味 —— 那是苏晚惯用的牌子。他的领带松垮地挂在颈间，眼底的疲惫像化不开的墨，可提起苏晚时，那墨里会透出一点光。我太熟悉这种眼神了，三年来，他只有在说起 “晚晚身体不好” 时，才会卸下一点冷漠。
“回来了？快洗手吃饭，我做了你爱吃的糖醋排骨，还有你念叨了好久的黑松露......”
“放着吧，没胃口。” 他打断我，声音里没有一丝温度，径直走向书房。路过客厅茶几时，他口袋里掉出个丝绒盒子，落在地毯上，发出轻响。我弯腰去捡，指尖刚碰到盒子的绒面，就听见书房传来他压低的、温柔得能滴出水的声音：“晚晚，刚到家，没事...... 嗯，那条珍珠项链我放在口袋里，明天让助理给你送去，你说吊坠要小玫瑰，我让珠宝店改了三次，应该合你心意。”
苏晚。这个名字像根细针，扎在我心上三年。我和时瑾结婚那天，苏晚发来一条信息：“阿瑾心里的人一直是我，你不过是个替身。” 当时我不信，我以为只要我够好，够懂事，总能焐热他的心。直到后来我发现，他手机里存着苏晚的照片，设成了加密相册；他钱包里放着苏晚送的第一支钢笔，而我送他的手表，他只戴过一次。
我握着丝绒盒子，指节泛白。打开一看，里面是条淡水珍珠项链，吊坠是朵小小的白玫瑰，精致得刺眼。去年我生日，时瑾送了我一支钢笔，还是客户送他的伴手礼，笔身上还刻着客户公司的名字。
胃里突然一阵翻江倒海，我冲进洗手间，对着马桶干呕，眼泪却先掉了下来。镜子里的女人脸色苍白，连衣裙的领口确实紧了，不是胖了，是...... 我猛地想起上周推迟的例假，心脏像被一只手攥住，疼得我喘不过气。
我颤抖着从浴室柜最下面的抽屉里翻出验孕棒 —— 那是林薇上次来，偷偷塞给我的，说 “你总说胃不舒服，万一呢”。两条红杠清晰地映在眼前时，我蹲在地上，眼泪砸在瓷砖上，发出轻响。
三年了，我像个合格的时太太。他妈妈生病，我整夜守在医院，端屎端尿；他公司遇到危机，我把自己的嫁妆钱取出来给他周转；他深夜醉酒回来，抱着我叫 “晚晚”，我忍着眼泪，帮他擦脸，换衣服。我以为我的隐忍能换来一点真心，可直到这个小生命出现，我才发现，我连给他生孩子的资格都没有。
