林知夏在三十岁生日这天，收到了一份来自十年前的快递。
快递盒是褪色的天蓝色，边角被磨得发毛，收件人地址栏上的字迹清隽，带着少年人特有的棱角——那是陆时衍的字。她指尖顿在“陆时衍”三个字上，指腹蹭过纸面凸起的墨迹，像是能摸到十年前那个雪天里，少年手心里的温度。
2014年的冬天来得早，十一月就飘了第一场雪。林知夏裹着厚厚的羽绒服，站在市图书馆的台阶上跺脚，哈出的白气在冷空气中散得飞快。她等陆时衍，说好一起去看新上映的科幻电影，可约定的时间过了半小时，人还没来。
手机在口袋里震动，是陆时衍的短信：“知夏，我临时被老师叫去整理竞赛资料，电影可能赶不上了。图书馆后门的旧书架旁，我放了样东西，你先去拿，等我忙完找你。”
林知夏盯着短信，心里有点闷。她踩着雪往后门走，图书馆后门常年没人来，积雪没被踩过，厚厚的一层，踩上去发出“咯吱”的轻响。旧书架立在墙角，落满了灰，最底层的格子里，放着一个牛皮纸信封，上面用红笔写着“给知夏”。
她拆开信封，里面是一张电影票根，还有一张折成星星的信纸。展开信纸，陆时衍的字跃然纸上：“知道你期待这部电影很久了，我找同学要了张提前场的票根，先给你留个纪念。等我竞赛结束，咱们再去二刷，这次我一定不迟到。对了，信封里还有颗奶糖，是你爱吃的草莓味，雪天吃甜的，就不冷啦。”
林知夏捏着那颗裹着粉色糖纸的奶糖，突然就不生气了。她把票根和信纸收好，蹲在书架旁，看着雪花落在书页上，慢慢融化成小水珠。那天她没等到陆时衍——傍晚时收到他的短信，说竞赛资料要整理到深夜，让她先回家。她抱着装着票根和奶糖的信封，走在雪地里，觉得心里暖烘烘的，连冷风都变得温柔。
后来，他们还是去看了那场电影的二刷。陆时衍买了最大桶的爆米花，还特意多放了她爱吃的焦糖味。电影散场时，雪又下了起来，陆时衍把围巾解下来，绕在她脖子上，指尖不小心碰到她的耳垂，两人都愣了一下，然后陆时衍红着脸移开了视线，低声说：“别冻着了。”
那是他们最靠近爱情的时刻，却也成了遗憾的开始。
高三下学期，陆时衍的父母要去国外工作，想让他一起走。他纠结了很久，找林知夏在学校的银杏树下见面。那天没有雪，阳光很好，透过银杏叶的缝隙落在地上，形成斑驳的光影。
“知夏，”陆时衍的声音有点沙哑，“我爸妈想让我去国外读大学，我……”
林知夏打断他，笑着说：“挺好的啊，国外的学校好，对你以后发展有帮助。”她努力让自己的声音听起来平静，可指尖却在悄悄掐着掌心。
陆时衍看着她，眼神里满是不舍：“我不想走，我想和你考同一所大学，就在本地。”
“别傻了，”林知夏把视线移到银杏树上，“好机会难得，你不能因为我放弃。再说，我们以后还能联系啊，视频、电话，都很方便。”
那天他们聊了很多，从高一第一次见面，到一起在图书馆刷题，再到雪天里的奶糖，可谁都没提“喜欢”这两个字。陆时衍走的前一天，给林知夏送了一本笔记本，里面写满了他整理的错题和知识点，最后一页写着：“知夏，等我回来。”
