孟阳的脸色微微沉下来，合上杂志：“你一定要去的话，我也可以陪你去。”他的语气平静，却透着一股勉强，仿佛这是项不得不完成的任务。
这句话像一盆冷水，猝不及防地浇在刘平心上。她期待的是两人共同的兴致，而不是这种无可奈何的妥协。那种熟悉的失落感又回来了——每次她试图为生活增添一点色彩时，总会遇到这样理智而扫兴的回应。
“不用了，”她轻声说，收回手机，“既然你不诚心想去，去了也没意思。”她起身走向厨房，背影有些僵硬。
孟阳似乎想说些什么，最终只是叹了口气，重新翻开杂志。客厅里只剩下书页翻动的沙沙声。
那天中午，刘平在美团买菜上点了虾饺、烧麦和流沙包。当外卖送到时，她仔细地将点心装进蒸笼——那是他们多年前从广州带回来的，竹编的边缘已经有些发黄，却承载着许多回忆。
蒸锅冒着白色的热气，厨房里渐渐弥漫起食物的香味。刘平将点心一一摆上餐桌，摆了两副碗筷，然后朝书房喊道：“吃饭了。”
孟阳走出来，看到桌上的点心，愣了一下：“你还是买了。”
“嗯，”刘平没有抬头，专注地倒着醋，“既然你不愿意出去吃，就在家吃吧。”
两人相对无言地吃着。虾饺的皮确实不如现做的薄透，烧卖的肉馅也稍显干涩，流沙包里的奶黄倒是意外地浓郁可口，但刘平吃得索然无味。食物缺少的不是新鲜度，而是一种氛围，一种共享的愉悦感。
她想起多年前在广州的那个小茶楼，他们总是抢着从手推车上拿最新鲜出炉的点心。孟阳会细心地把第一块虾饺夹到她的碟子里，而她总是假装抱怨他又把她喂胖了。那时的他们，即使钱包不鼓，也会为了体验一顿正宗早茶而早早起床排队。
“其实，”孟阳忽然开口，打破了沉默，“我知道你是想重温以前的时光。”
刘平惊讶地抬头，对上他的目光。
“我只是觉得，那些回忆留在过去就好，没必要刻意重现。”孟阳继续说道，语气柔和了许多，“很多时候，现实总会让人失望。”
刘平放下筷子，轻声道：“我不是想重现过去，只是想创造一些新的美好回忆。我们的生活不能只剩下实用和效率，不是吗？”
孟阳沉默了一会儿，然后轻轻点头：“你说得对。下周末吧，如果那家茶楼还在，我们去试试。”
虽然延迟了一周，但刘平的心还是暖了起来。她夹起一个烧卖放到孟阳碗里：“快吃吧，要凉了。”
蒸笼的热气依然袅袅上升，在阳光中舞动。刘平忽然觉得，桌上的点心似乎比刚才美味了几分。但她也清楚地知道，这份迟来的妥协，已经无法弥补那一刻的失落。
（第五章：剪刀下的决绝，剪不断理还乱）
那组汉服婚纱照一直在刘平心里挥之不去，如同扎进指尖的一根细刺，平日里不觉疼痛，却在某个不经意的触碰间带来一阵清晰的锐痛。
夜深人静时，她会再次点开那家摄影工作室的主页，屏保上的那对新人身着明制婚服，在朦胧的灯光下相视而笑。
新娘头上的凤冠流光溢彩，新郎的目光专注而温柔，仿佛整个世界只剩下彼此。刘平的手指轻轻抚过屏幕，心底某个角落悄然塌陷。他们结婚时，只匆匆在民政局拍了张登记照。她穿着最简单的白衬衫，孟阳甚至是一件日常的Polo衫。
