五线小城的郊区，一条四车道的马路旁，“周氏汽修”的红色招牌已经被太阳晒得褪了色。下午三点，阳光斜照在满是油渍的水泥地上，泛起一片炫目的白光。
维修店里，阿明正躺在滑板上，半截身子钻在一辆白色SUV底下。扳手与螺丝的碰撞声在闷热的空气中回响，汗水沿着他的额角滑落，在满是油污的地面上留下一个小小的深色印记。
“阿明，空调滤芯换了没？”老板老周一边打着手机游戏一边问道，眼睛没离开过屏幕。
“早换好了，现在在检查刹车片。”阿明从车底传出闷闷的声音。
老周嗯了一声，手指在屏幕上快速滑动，忽然猛地一拍大腿：“又输了！这什么烂队友！”
店里的老式挂钟滴答走着，墙角的旧电视正播放着本地新闻，声音被老周调得很小。一切和平日没什么不同，直到那尖锐的警报声同时从手机和电视里迸发出来。
“——紧急通知！紧急通知！请所有市民立即注意！我市发现未知病毒扩散，感染者会出现性格突变、极具攻击性行为，会无差别撕咬他人...请市民立即疏散，回家自我隔离，禁止外出！重复，请立即回家隔离，禁止外出——”
老周的手机游戏界面被紧急通知全覆盖，电视屏幕也变成了红底白字的警告提示。三人都愣住了，店里突然安静得只能听见挂钟的滴答声。
“什么情况？”刚从洗手间出来的顾客张先生一边擦手一边问，脸上写满困惑。
阿明从车底下滑出来，拿起自己放在工具箱旁的手机。屏幕上同样的紧急通知不断闪烁。
“未知病毒？攻击人？”老周皱着眉头重读了自己手机上的通知，“开玩笑吧？又是哪个混蛋造的谣言？”
然而几乎同时，三个人的手机都响起了不同联系人的来电。老周接起电话，脸色逐渐变得凝重。
“什么？真的假的？...你亲眼看见了？...好，好，我马上回家！”老周挂掉电话，手指有些发抖地翻找通讯录，“我老婆说她们单位附近有人发疯咬人，警察都来了！”
张先生顿时紧张起来：“周老板，我的车什么时候能好？我得赶紧回家！”
“就差装个导航模块了，马上就好！”老周一边打电话一边向阿明使眼色。
阿明点点头，默默拿起新的导航模块，开始拆卸旧设备。他的动作不慌不忙，与另外两人的焦急形成鲜明对比。
“你能不能快点？”张先生忍不住催促，不停地看着门外街道。
老周的电话接通了：“喂？妈！你看到紧急通知了吗？...对，就待在家里，锁好门，我马上回去...什么？爸出去下棋了？快给他打电话！”
街上开始传来零星的汽车鸣笛声，比平时急促得多。有车辆加速驶过，轮胎与路面摩擦发出刺耳的声音。
阿明仍然专注于手中的活儿，他的表情平静得似乎与周遭的慌乱格格不入。在这个城市里，他没有家人需要担心，老家在千里之外的小山村，父母早逝，只有一个姐姐嫁到了外省。他是真正意义上的一人吃饱全家不饿。
“好了！”阿明装上最后一颗螺丝，从车里退出来。
张先生几乎立刻掏出了钱包：“多少钱？现金还是转账？”
