之后的日子，苏清晏被林知夏软禁在别墅里。林知夏几乎寸步不离，用近乎偏执的方式“照顾”她。她会亲自给苏清晏做饭，按照她的口味调整；会搜集苏清晏所有的电影、采访，一遍遍地看；会在苏清晏沉默时，不停地跟她说话，讲自己这些年的“心路历程”。
苏清晏从最初的激烈反抗，到后来的沉默以对。她拒绝林知夏的靠近，拒绝她的“好意”，把自己关在房间里，像一头受伤后独自舔舐伤口的兽。林知夏看在眼里，疼在心里，却依旧不肯放手。她知道苏清晏需要时间，她有的是时间等。
这天，苏清晏因为一部旧电影的重映，情绪有些低落。她坐在窗边，看着外面的车水马龙，眼神空洞。林知夏走过来，没有像往常一样强行靠近，只是默默地坐在她身边，陪着她。
“以前，我总觉得站在聚光灯下，是最自由的。”苏清晏突然开口，声音沙哑，“现在才发现，被人这样……困着，连呼吸都觉得不自在。”
林知夏的心猛地一揪，她握住苏清晏的手，苏清晏下意识地想抽回，却被她握得更紧。“清晏，我知道你恨我，怕我。”林知夏的声音带着一丝不易察觉的脆弱，“但我真的……只是太爱你了。爱到不知道该怎么对你，才只能用这种最笨的方法，把你留在我身边。”
苏清晏转过头，第一次认真地看着林知夏。她看到林知夏眼底的红血丝，看到她眼下的青黑，也看到了那深处隐藏的、小心翼翼的爱意。或许是长久的相处让她疲惫，或许是林知夏偶尔流露出的脆弱触动了她，苏清晏没有再挣扎，只是轻轻叹了口气。
苏清晏的声音很轻，却清晰：“林知夏，你这样，不是爱，是绑架。”
林知夏脸上的血色瞬间褪得一干二净，像是被这句话狠狠剜了一刀。她垂在身侧的手指猛地蜷缩起来，指节泛白，眼底翻涌着惊惶与不甘，还有一丝她自己都不愿承认的慌乱。她张了张嘴，想反驳，想嘶吼着说“我不是！我爱你！”，可话到嘴边，看着苏清晏那双写满疲惫与疏离的眼睛，所有的辩驳都堵在了喉咙里。
她不是不知道自己的行为有多偏执，有多疯狂，可她控制不住。从第一眼看到苏清晏在片场那个清亮又倔强的眼神起，她就像被下了蛊，所有的理智都被“必须拥有她”的念头吞噬。她用共感娃娃、用监控、用强制的手段把苏清晏绑在身边，她以为这就是爱，是能把人留在身边的唯一方式。
“我……”林知夏的声音带着不易察觉的颤抖，她低下头，不敢再看苏清晏的眼睛，“我只是……太怕失去你了。清晏，我控制不住自己……看到你对别人笑，看到你离我那么远，我就觉得心脏要被撕裂了。”
她的语气里没有辩解，只有一种近乎破碎的脆弱，像是在剖析自己最不堪的一面，却又固执地不肯承认自己的“错”。她不是不明白“绑架”的含义，只是她的爱，从一开始就被偏执和恐惧裹挟，扭曲成了这样伤人的模样。
“所以，”林知夏深吸一口气，指尖无意识地摩挲着沙发扶手——那里还残留着刚才抱棉花娃娃时的触感，再抬眼时，眼底的偏执没散，却多了层近乎哀求的湿意，“我可以把娃娃锁起来，把监控拆了，再也不做让你害怕的事。但清晏，我不能放你走，也不想放你走。”
