金乌坠
第一章 羲和的灯
大荒的夜总比昼长。
阿谣跪在羲和神殿的白玉阶下时，第七盏长明灯刚灭了两盏。灯油是昆仑山上的鲛人泪熬的，燃时会飘着细碎的金屑，此刻残焰蜷在灯芯上，像极了山下那些咳得蜷成一团的流民。
“神女，求您再赐点光吧。”阿谣的膝盖早被石阶硌得发木，声音却不敢发颤。她怀里揣着块烤得焦黑的麦饼，是昨天从流民堆里抢来的——准确说，是一个快断气的老婆婆塞给她的，老婆婆说“丫头去求神，得有力气”，说完就没了气。
神殿的门是用扶桑木做的，雕着展翅的金乌，门缝里漏出的光暖得像春日的太阳。可这光只够照亮殿内的供桌，连阶下的阴影都驱不散。阿谣知道，羲和神女的力量在衰退。
三个月前，大荒的太阳还能挂在天上六个时辰，现在只剩三个。最先出事的是东海边的渔村，海水结了冰，渔船划不动，渔民们只能啃着晒干的鱼干等死；接着是西漠的牧场，草枯了，牛羊瘦得只剩骨头，牧民们举着火把往南逃，却在半路上冻僵在沙丘里；再后来，瘟疫跟着寒气蔓延，先是发热，再是手脚结冰，最后整个人硬得像块冰砣，连火葬都烧不透。
唯一还能有点暖意的，就是这座羲和神殿。据说神女是太阳的化身，她的神殿里永远有光，可现在，连殿外的长明灯都在一盏盏灭。
“阿谣。”
殿门“吱呀”一声开了，羲和走了出来。她穿着件素白的长袍，头发用根木簪挽着，没有戴任何首饰——从前她出门时，头上会戴着金乌形的冠冕，身上的玉佩能映得半个大荒都发亮。现在她的脸色比长袍还白，眼底有淡淡的青黑，连走路都有些不稳。
“神女。”阿谣连忙磕头，额头磕在石阶上，疼得她眼冒金星。
羲和蹲下身，伸手把她扶起来。她的手很暖，暖得阿谣差点哭出来——这三个月里，阿谣摸到的东西不是冰就是冷硬的石头，连自己的手都冻得发僵。
“起来吧，地上凉。”羲和的声音很轻，像风吹过扶桑叶，“你怀里的麦饼，快凉了。”
阿谣这才想起怀里的麦饼，连忙掏出来，递到羲和面前：“神女，您吃点吧。山下的人都说，您是因为没吃东西，才没力气发光的。”
羲和笑了笑，摇了摇头：“我不用吃东西。”她指了指阿谣冻得发紫的耳朵，“你吃吧，你比我更需要。”
阿谣没敢接。她看见羲和的袖口沾着点金色的粉末，像是从什么东西上掉下来的。她突然想起村里老人说的话——羲和神女的力量来自她的金乌真身，要是金乌的羽毛掉了，她的力量就会消失。
“神女，您的金乌……”阿谣忍不住问。
羲和的眼神暗了暗，却没回答。她转身走向长明灯，从袖袋里掏出个小小的玉瓶，往灭了的灯里倒了点金色的液体。液体一碰到灯芯，残焰就“腾”地一下燃了起来，金屑飘得更高，连阶下的阴影都退了退。
阿谣看得眼睛发直：“神女，这是什么？”
“是我的血。”羲和的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“金乌的血能燃灯，也能发光。”
