盛夏的蝉鸣在钢筋水泥的丛林里显得格外稀薄，被淹没在江省大学校门口鼎沸的人声、汽车引擎的轰鸣和行李箱滚轮碾过地面的交响曲中。巨大的迎新拱门像一道彩虹门，宣告着无数梦想的起点，也隔绝了两个截然不同的世界。
林溪站在拱门下，感觉像一粒被风吹离了枝头的蒲公英种子，茫然地落在一片陌生的沃土上，格格不入。她瘦小的肩膀被一个洗得发白、边缘磨损的帆布大背包压得微微倾斜，左手紧紧攥着一个褪色的、印着模糊“XX化肥”字样的旧编织袋，里面是她全部的家当——一床薄被、一个搪瓷脸盆、几件叠得整整齐齐的旧衣服。脚上那双唯一的帆布鞋，边缘沾着洗不掉的泥土色，是家乡山路的印记。
她抬起头，阳光刺得她眯起了眼。眼前是高耸入云的玻璃幕墙教学楼，反射着炫目的光；是穿着光鲜、谈笑风生、被父母簇拥着的新同学；是穿梭其间的、她只在电视里见过的漂亮汽车。空气里弥漫着香水、汽油和某种她说不出的、属于大城市的喧嚣味道，远比山里的松涛和鸟鸣要浓烈百倍，也让她心头发紧。
“奶奶，我到了...” 她在心里默念，手指下意识地隔着粗糙的衣料，摸了摸缝在内衬口袋里的那叠厚厚的、带着体温的零钱。那是奶奶佝偻着腰，在山林里采了半年的菌子、草药，又走了几十里山路到镇上卖掉，一分一厘攒出来的。这钱，沉甸甸地压在她心上，是希望，也是沉甸甸的责任。
“哇，你看那边那个，背的什么呀？古董吗？”一个清脆又带着明显优越感的声音飘过来，伴随着一阵浓郁的香水味。
林溪身体一僵，下意识地循声望去。是两个打扮时髦的女生，一个穿着精致的小洋裙，另一个则穿着热裤和亮片T恤。她们的目光毫不掩饰地落在她的编织袋和旧背包上。
“啧，”那个穿热裤的女生（李薇）撇撇嘴，夸张地用手在鼻子前扇了扇，声音不大不小，刚好能让林溪听清，“一股子土腥味。离远点，别蹭脏了我的新裙子。”
林溪的脸瞬间涨得通红，像被火燎过。她猛地低下头，仿佛这样就能把自己藏起来。她用力把编织袋往身后拽了拽，试图让它显得不那么扎眼，然后拖着行李，紧贴着路边的绿化带边缘，几乎是挪动着脚步，朝着报到处指示牌的方向走去。每一步，都感觉有无数道目光像针一样扎在她背上。
报到处排着长龙。林溪安静地排在队伍末尾，努力辨认着前面人填写的表格。轮到她了，她有些笨拙地从背包侧袋里掏出录取通知书和证件。
“姓名，专业。”工作人员头也不抬，语气公式化。
“林溪，树林的林，溪水的溪。经济...经济管理系。”她的声音带着浓重的乡音，有些紧张。
工作人员递给她一张表格。林溪握着笔，一笔一划地填写，动作显得有些生疏。填到“家庭住址”一栏时，她犹豫了。
“同学，家庭住址要详细到门牌号！”工作人员提醒道，语气带着一丝不耐烦。
林溪的脸更红了，她小声嗫嚅着：“老师，我们村...就十几户，没有门牌...叫‘望山坳’。” 话音未落，身后就传来几声压抑不住的嗤笑。
她感觉全身的血液都涌到了头顶，握着笔的手指因为用力而指节发白，几乎要把那支廉价的塑料笔捏断。她恨不得找个地缝钻进去。就在这时，一个懒洋洋的、带着明显不耐烦的声音在她斜后方响起：
“喂，前面的，能不能快点？磨蹭什么呢？后面都排长龙了。” 那声音并非刻意针对她，只是抱怨队伍停滞不前。
林溪像被解救了又像被再次推上风口浪尖，她下意识地回头。一个身材高挑的男生斜靠在报到处旁边的罗马柱上。他穿着看似随意但质地极好的深灰色T恤和洗得发白的牛仔裤，脸上架着一副遮住大半张脸的墨镜，双手插在裤兜里，姿态慵懒而疏离。阳光勾勒出他线条流畅的下颌和紧抿的薄唇，即使隔着墨镜，也能感受到他目光中那份对周遭一切的漠然。
他只是随意地朝林溪的方向瞥了一眼，目光扫过她窘迫的脸和身边那个刺眼的化肥袋编织袋，没有任何表情，随即又转开头，似乎眼前的一切——无论是她的局促还是身后长长的队伍——都与他无关，他只是单纯地嫌这里效率低下，耽误了他的时间。
那一眼，像冰水浇在林溪滚烫的脸上。她迅速转回头，几乎是颤抖着在“家庭住址”栏里用力写下“云岭省苍梧县青石镇望山坳村”。写完，她立刻把表格递给工作人员，抓起自己的行李，逃也似的离开了报到处，仿佛身后有洪水猛兽。
那个靠在柱子上的身影，连同那冰冷的漠视感，深深印在了她初入繁华、敏感而脆弱的心上。他是谁？林溪不知道，只觉得他像这所大学里一个遥远的符号，代表着一种她无法理解、更无法企及的冷漠世界。
她拖着沉重的行李，按照指示牌走向宿舍区。身后，城市的喧嚣依旧，却在她心里蒙上了一层厚厚的、名为“格格不入”的尘埃。山风第一次吹进这钢筋水泥的森林，感受到的不是温暖，而是彻骨的凉意和无边的迷茫。
