“跪下，阿野弟弟～”
白清浅半倚床沿，抬眸轻笑，眼尾一挑，便落下不可违抗的旨意。
时野抿着唇：“关雅雅买裙子跟我有什么关系？”
白清浅声音轻得像在笑，却带着冰碴，
“那就去问问你的好妹妹——
她凭什么笃定你会为她付账。
怎么不愿意——？”
时野垂眸看着白清浅，她很美，美得野性，像女王，叫人甘愿俯首。
他吸了很长一口气，膝盖随之落地。
”白清浅踢掉拖鞋，像回自己房间一样自然地躺上他的床，拉过被子盖到下巴。侧身把脸埋进枕头，声音闷得发倦——
“跪够一小时再睡。”床头夜灯的光晕在她肩头铺开，像一道无声的锁。
时野盯着那个理所当然霸占自己床的女人，一时无言：“那我一会儿睡哪儿？”
白清浅翻了个身，背脊对着他，嗓音倦淡得像夜风：“地板、沙发、阳台——随你。别吵我睡觉。”
时野垂着头，背脊仍挺得笔直，指尖却无声地抠进掌心。
仇恨——那是他活了十八年的全部燃料；
妹妹——是他仅剩的血脉与软肋；
自尊——原来最轻，轻到只需一次屈膝就能放下。他忽然想笑，唇角却僵得发不出声音。
原来人真的不能既要又要。
原来他能舍弃的，只有自己。
秒针无声地啃噬着静默，直到第六十次重叠，跪麻的双腿终于找回知觉。
床上的女人呼吸轻缓，长发散在枕上，像一泊深色的水。
时野撑着床沿，缓慢地直起身。
绕过床尾，他掀开另一侧被角，动作轻得像怕惊动梦。
床垫微微下陷，他平躺下去，与她隔着半臂的距离，却仿佛仍能触到她身上的温度。
黑暗里，他侧过脸，目光描摹她鼻梁的弧。
“不管怎样……”
少年低哑的嗓音散在枕畔，像一句无人听见的誓言——
“你一定会是我命里的第一个女人。”他闭上眼。
时野在半梦半醒间，忽然触到一团温软——
他本能地收紧手臂，像溺水的人终于终于找住浮萍，怀里的女人轻轻挣动，鼻尖蹭在他锁骨，长发铺满他半臂。
少年呼吸一沉，下颌抵住她发顶，心跳终于落回原位。
白清浅醒得无声，睫毛先颤了一下，随后是意识回笼的凉意——
她的掌心正贴着时野的胸口，指尖陷在薄薄衣料下，能清晰感到肌肉线条的起伏；再往下一寸，便是少年擂鼓般的心跳，快得不像熟睡。
白清浅唇角无声扬起——
掌下的肌肉在绷紧，却没有躲开。
原著里，时野到死都没让任何女人靠近；那些妄图引诱他的，皆落得凄惨收场。
如今他屏息任她贴着心跳，连耳根都泛红。
白清浅指尖微微收紧，隔着衣料在少年绷紧的胸肌上轻掐两下——
她低笑一声，翻身坐起。床头烟盒被抽出一支，火机“嗒”地一声。
淡青烟雾在晨光里散开，她吸了两口，俯身回探，唇瓣轻轻贴上时野的额心——一触即离。
烟蒂在杯沿碾熄，残星碎成灰。
她披衣起身，赤足掠过冰凉的地板，门把轻旋，“咔哒”一声。
几乎同时，时野睁眼。
指尖摸到额心——那一点温度早已逃逸，只剩微微发烫的皮肤。
他探身，从枕下抽出烟盒，抖出一支，火机“啪”地亮，火光掠过通红的眼尾。
第一口呛得他低咳，第二口却深深压进肺里，仿佛把某种悸动强行闷熄。半支烟后，他掐灭在洗手台。
花洒拧开，冷水劈头盖下，冲不散额心残留的触感，也浇不熄胸腔里越烧越旺的火。
——
原来底线被触碰时，最先溃败的从来不是身体，而是心跳。
浴室门“咔哒”一声，潮湿的热气跟着时野一起涌出来。
他拿毛巾胡乱擦了几下头发，抬眼就看见，早餐端端正正摆着。
桌面上，两部手机并排——旧的那部屏幕有一道裂痕，新的那部连膜都没撕；
身份证、银行卡、一叠现金，整齐的摆在一边。时野站在原地，指尖的水珠滴到脚背。
“伊姐，”他声音压低，“我现在能出去吗？”伊人没抬头，只把垃圾袋收口，顺手系了个死结。
“可以，新手机里存了大小姐、我、司机的号。
把旧手机资料导过去，自己给司机电话，想去哪儿都行——八点前回。”
“八点……好吧。”
时野垂眼，把毛巾挂回浴室门后的钩子上，声音低得几乎听不见，“我知道了。”
过了几秒，还是没忍住：“那——她呢？”
伊人正把最后一袋垃圾拎到门口，听见这句，动作停了半拍。
塑料袋在指间发出细碎的摩擦声。
“大小姐说去训练营。”
这是时野第一次主动问起大小姐的行踪。
时野微微颔首，心底却掠过一声无声的确认——白家安保的训练营？
他把旧卡推进新机的卡槽，指尖一压，“咔哒”一声，像落锁。
开机、激活、登录 V 信——流程熟得几乎不用过脑。旧机被倒扣在桌面，屏幕熄灭，像一张废掉的靶纸。
里头确实没什么可留恋的，真正重要的向来不在芯片里，而在他脑子里。
通讯录滑到最底，他顿了半秒，在搜索栏输入那串号码。
昵称是“白家你四爷”。时野笑了笑，添加请求发出后，时野把手机正面朝下扣在身份证旁 ，转身去拿吐司。
衣帽间门一推开，时野的脚步顿住——这是一间他从没真正进来过的房间。
过去，他只有两套“皮肤”：
一套是挨打时现穿的——伊人捧来的雪白高定衬衫、挺括西裤，沾了血便直接进垃圾袋；
另一套是漫长的囚禁日常——睡衣或家居服，柔软得像无形的锁链，把他圈在卧室四壁之间。
