1、
我的生活乏善可陈，一路走到二十八岁，除了年龄，竟没有任何值得讲述的记忆点。
我的人，我的青春，都包裹在一团灰色的毛线团里，随着时间的增长逐渐压缩我可以呼吸的空气。
也许等到氧气耗尽的那一天，我就获得了真正的解脱。
2、
一如往常的一天，上班，加班，下班。
习惯性地走到便利店，坐在玻璃窗前的吧台上吃着饭团，直到玻璃被有规律地敲动。
我抬起头，对上一张笑脸，弯眼大笑，见我呆愣，还歪了歪头，笑得愈发肆意。
这……
回忆的潮水将困倦的我淹没，心跳的高频将呆滞的我震碎，
直到温热的手将脸抚住，我下意识蹭蹭，手指抹去泪水。
我才发现不知何时已经泪流满面。
原来重逢的那一天，我会先一步丢盔卸甲。
3、
她跟我回了家，洗漱后睡觉。
她在卧室的床，我在客厅的沙发。
房间门没关，灯没开，我们没话，只有呼吸声在黑夜中流动。
上班前她还没醒，蜷缩在一起，我没有惊动，关上门离开了。
难得不用加班，我买菜回家，推开卧室门发现她还在睡。
我着急地上前去探她的体温，没发热，摇醒她，却被她下意识抱住。
“起来吃饭吧，我做好了。”
我僵硬地推开她，叹了口气，走了出去。
这算怎么回事呢？
我不知道。
但是心脏在持续一缩一缩地刺痛，我在装作若无其事，
这是我最擅长的事。
4、
“你怎么找到我的？”
饭桌上的我们还是相对无言，所以我决定先打破这个尴尬的处境。
“我……问人的。”
“算了，”我放下碗看着她，那张脸没有什么变化，不过瘦了，“你怎么……瘦了这么多？”
“不能吃，上镜难看。”
她低着头，躲避着和我对视，声音很弱。
“你……最近没工作？”
“我刚杀青，他们说你在这，我就找过来了。”
“手机呢？”
“忘了带，留在车上了。”
“那你怎么找过来的？”
“机票早就买好了，我身上有现金……”
我点点头，很无奈，已经能想象她的经纪人和助理急得团团转的模样了，看着她依旧不敢抬头的心虚样儿，也不忍心再说什么，只能起身拿起备用手机递给她。
“联系下你的团队吧，下次不要这样了，他们会担心的。”
“还有，打电话给你先生，也报一下平安。”
“碗放洗碗机，我去洗漱了。”
我没看她，径直离去。
空气中只剩下她急促的喘气声，而后是压抑的抽泣声。
我顿了一下，轻轻关上了浴室门，看着镜子里发红的双眼，狠狠抹了一把，
摇摇头，却笑了。
又是这样，又是这么狼狈。
5、
我和她，该说什么形容词才好？
爱得热烈，分得难堪，恨得顺其自然。
6、
她是我的学姐，她高三时我刚入学高一。
那天图书馆的自习室只剩下她身边有空位，一连几天皆是如此，到后面就算去的早有别的位置，也习惯性地坐在她身边。
习惯……真的很可怕。
她在时，我在她身边；她毕业后，我坐在她的位置上，学习时间也逐渐向她靠拢，直到重叠。
