第一章：
上海的十月，梧桐叶刚染出浅黄，写字楼里的空调就已经开足了暖气。林晚盯着电脑屏幕上 “双十一大促方案终稿” 的标题，右手食指在回车键上悬了三分钟，最终还是没按下去 —— 第 17 版了，客户那边依旧只有一句 “不够有记忆点”。
桌上的美式咖啡已经凉透，杯壁上凝的水珠顺着杯身滑下来，在笔记本电脑边缘积了一小滩。这台银色的 MacBook 是她三年前晋升策划主管时买的，现在键盘上 “W” 和 “B” 键的漆已经磨掉，露出里面的金属色，像她此刻的耐心，快要见底了。
“晚姐，运营部催了，说再不给方案，他们的排期就要延后了。” 实习生小苏抱着文件夹站在办公桌旁，声音怯生生的，“还有，楼下便利店的关东煮到了，我帮你带了串萝卜和海带。”
林晚揉了揉太阳穴，抬头时看见小苏卫衣上印着 “XX 大学 2023 届” 的字样，突然想起自己刚毕业那年，也是这样揣着热乎的关东煮，在格子间里熬到凌晨。她接过纸碗，萝卜还冒着热气，咬下去时带着点甜，稍微缓解了胃里的空荡 —— 从早上九点到现在，她只喝了两杯咖啡。
“方案再等等，我再改一版标题。” 林晚把纸碗放在桌角，重新聚焦屏幕。客户是做国货美妆的，主打 “复古国货” 概念，前几版方案她写了 “老国货新花样”“复刻 90 年代美妆记忆”，都被毙了。她点开收藏夹里的老照片文件夹，里面存着妈妈年轻时的化妆台照片：蛤蜊油、友谊雪花膏、还有印着红牡丹的粉饼盒，突然灵光一闪，敲下 “把妈妈的化妆台，搬进你的梳妆台”。
刚保存文档，手机就震了一下，是闺蜜许佳发来的微信：“今晚老地方，我带了个帅哥朋友，给你脱单的机会，别加班了！” 后面跟着三个挑眉的表情。
林晚失笑，回了句 “看情况，方案交了就来”，心里却没抱什么期待。许佳这两年热衷于给她介绍对象，从程序员到大学老师，她见了不下十个，最后都以 “没感觉” 收尾。不是对方不好，是她总觉得少了点什么 —— 像一杯加了糖的拿铁，喝着顺口，却没什么值得回味的余味。
下午五点半，方案终于通过，林晚把文件发给客户对接人，长舒一口气时，才发现肩膀已经僵得抬不起来。她收拾东西准备去许佳说的 “老地方”—— 一家藏在静安寺老弄堂里的小酒馆，名字叫 “晚来风”，老板是个留着长头发的男生，会调一种叫 “秋酿” 的鸡尾酒，度数不高，带着桂花的甜香。
走出写字楼，晚风吹在脸上，带着点凉意。路边的梧桐叶被风吹得打转，有一片落在她的帆布包上，她伸手拂掉时，看见包侧兜露出的半本笔记本 —— 深蓝色封面，边缘已经磨得发毛，是她大学时用的笔记本，里面还夹着几张旧照片，她一直没舍得扔。
地铁 2 号线往徐泾东方向的列车里，人不算多。林晚找了个靠窗的位置坐下，掏出手机刷朋友圈，无意间看到大学班长发的动态：“毕业五年聚会，下周六晚，老地方见，@所有人”，下面跟着一串 @名单，她的名字在中间，旁边还有个熟悉的名字 —— 陈亦舟。
手指突然顿住，屏幕的光映在她脸上，让她想起五年前那个同样是十月的下午，陈亦舟在学校图书馆门口，把这本深蓝色笔记本递给她，说 “里面是我整理的考研笔记，你拿去看”，阳光落在他的白衬衫上，领口别着的钢笔露出来，是她送他的毕业礼物，百乐的笑脸钢笔，当时花了她半个月的生活费。
