林微看着那些乳牙，又摸了摸自己的牙龈，突然觉得一阵钻心的疼。她想起七岁那年的夏天，父亲把她按在椅子上，用一把老虎钳撬开她的嘴，硬生生拔下最后一颗乳牙，她哭得撕心裂肺，母亲却只是站在一旁，默默地看着，没有说一句话。原来从那时起，父亲就已经在为她编织这个牢笼了。
就在这时，墙上的挂钟突然发出一阵刺耳的齿轮转动声，秒针开始疯狂地顺时针旋转，时针和分针也跟着飞快地跳动，钟面上的数字像是疯了一样变化着。林微抬头看去，倒计时的数字原本是5天12小时47分，此刻却在飞速减少，眨眼间就变成了4天0小时0分。
“不好！”母亲突然尖叫起来，转身冲向内屋。
林微跟着跑进去，眼前的景象让她头皮发麻——白色绸缎上的牡丹竟然一下子多了三朵，原本只有四朵的牡丹，此刻已经有七朵了，每一朵都红得刺眼，像是在滴血。更可怕的是，她的手臂上突然浮现出一个陈旧的烟疤，跟脚踝上的那个一模一样，而且还在以肉眼可见的速度变大。
“伤痕转移加速了！”母亲的声音带着哭腔，手里的银针疯狂地穿梭着，“都是因为那些牙齿，你爸的邪术被激活了！”
林微看着手臂上的烟疤，又看了看绸缎上的牡丹，突然觉得一阵天旋地转。她扶着墙想要站稳，却发现西北墙的墙面开始渗出黑色的液体，像是墨汁一样，顺着墙缝往下流。不一会儿，黑色液体在墙面上聚成了一张报纸的形状，上面的字迹渐渐清晰——是1998年的《青川河日报》，头版标题赫然写着：《青川河发现女童尸体，警方初步判断为意外溺亡》。
报纸上还附着一张照片，是一个小女孩的侧脸，虽然模糊，但林微一眼就认出来了——那是母亲年轻时的样子！照片下方的文字写着：“死者名叫苏梅，12岁，青川县人，于昨日下午在青川河溺水身亡……”
苏梅？那不是母亲的本名吗？林微猛地看向母亲，母亲正盯着墙上的报纸，脸色苍白得像纸一样，身体不停地发抖。
“妈，这到底是怎么回事？”林微抓住母亲的胳膊，急切地问道，“报纸上的人是你吗？你不是说你小时候从没去过青川河吗？”
母亲突然崩溃大哭，瘫坐在地上，手里的银针掉在绸缎上，染得那朵刚绣了一半的牡丹又深了几分。“是你爸……是你爸害死了她！”她指着墙上的报纸，声音嘶哑，“那是我亲妹妹，苏梅。1998年夏天，她看见你爸偷东西，你爸就把她推下河淹死了。为了灭口，他还把我妹妹的牙齿撬了下来，说是要做什么‘封口符’……”
林微的大脑一片空白，她看着墙上的报纸，又看了看手里的乳牙，突然明白了——父亲泡在酒里的，根本不是她的乳牙，
