林砚摇摇头，却不敢接头盔。她小时候学骑自行车摔过一次，膝盖磕在石头上缝了三针，至今阴雨天还会隐隐作痛。画稿上的单车永远停在原地，车轮上落满灰尘，像她不敢迈出的脚步。
“试试嘛。” 江熠把头盔扣在她头上，帮她系好带子，指腹不经意擦过她的耳垂，“摔了我背你去医务室，医药费我包。” 他拍着胸脯保证，眼里的笑意像阳光一样晃眼。
林砚深吸一口气，跨上自行车坐垫。车座太高，她的脚尖勉强能碰到地面，车身晃得像风中的树叶。江熠扶住车尾，声音从身后传来：“握稳车把，看前面，别低头。” 他的声音带着笑意，“你画里的小熊都比你勇敢。”
车轮缓缓转动起来，林砚的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。她死死盯着前方的跑道，双手僵硬得像石头，车身歪歪扭扭地前进，好几次差点撞到操场边的栏杆。童年时同学在身后起哄 “笨蛋连车都不会骑” 的声音突然在耳边响起，她的手心瞬间沁出冷汗。
“放松点，车把不是敌人。” 江熠的声音带着暖意，“你看，昨天在走廊那么勇敢，现在怎么怂了？” 他轻轻拽了拽车尾，帮她调整方向，“我表妹学骑车时摔断过胳膊，现在照样骑得飞快。”
提到昨天的事，林砚的脸颊发烫。她想起江熠挡在她身前的样子，手指慢慢松开了紧绷的车把。车身似乎稳了些，风从耳边吹过，带着青草的味道，和画室里的颜料味完全不同。阳光透过树叶的缝隙落在车把上，形成晃动的光斑，像她画里没干的颜料。
骑到操场尽头的拐角时，江熠突然说：“我要松手了，你自己试试？”
林砚的身体瞬间僵住，车把猛地往一边歪。就在她以为要摔倒时，江熠的手及时扶住了车尾：“逗你的，再练会儿。” 他的笑声从身后传来，带着点调皮的暖意，“等你学会了，我们骑车去江边看日落。”
林砚松了口气，却忍不住笑了出来。这是她第一次在户外笑得这么大声，喉咙里的紧张感像被风吹散了，连呼吸都变得顺畅。她踩着脚踏板，感觉车轮碾过跑道的纹路，像在碾压心里那些坚硬的恐惧。
他们在操场绕了三圈，林砚渐渐找到了平衡感。江熠悄悄松开手，她竟然自己骑出了很远。直到看见他站在原地朝她挥手，她才慌了神，车把一歪摔在草地上。
青草的汁液沾了满身，膝盖却不疼。林砚趴在地上，看着江熠跑过来的身影，突然觉得摔倒也没那么可怕。他的运动鞋踩在草地上，带起的草叶落在她的画稿上。
“没事吧？” 江熠蹲下来扶她，眼里满是担忧，“都说了我接着你。” 他的手指拂过她沾满草屑的发梢，动作轻柔得像对待易碎的画纸。
林砚摇摇头，指着自己的膝盖笑：“你看，没流血。” 阳光落在她的笑脸上，江熠的心跳漏了一拍，赶紧移开视线，捡起掉在地上的头盔：“休息会儿吧，我请你喝汽水。”
他们坐在操场的看台上，手里握着冰镇的橘子汽水。气泡在舌尖炸开，甜丝丝的凉意驱散了清晨的燥热。林砚看着远处的篮球场，突然说：“你昨天是不是也很怕？”
江熠愣了一下：“怕什么？”
