林砚的心跳漏了一拍，点了点头。画里的少年坐在天台边缘，脚下是鳞次栉比的屋顶，远处的天际线泛着淡淡的蓝紫色，那是她无数次独自仰望过的黄昏。
“画得很传神。” 李老师走到画架旁，轻轻转过来，“尤其是他眼里的东西，你抓得很准。” 他指着画中江熠的侧脸，那里的阴影比别处深了些，“这孩子看着阳光，心里其实装着事。上次篮球赛夺冠，全队都在庆祝，他一个人躲在器材室发呆。”
林砚看着画里的少年，他坐在天台的台阶上，夕阳把他的一半脸照得金黄，另一半却浸在阴影里。她画了三天，总觉得哪里不对劲，直到李老师提起，才突然明白 —— 是少了他望着远方时，眼底那抹难以察觉的落寞。就像她自己，总是在画里藏起真正的情绪。
“学校下个月要办艺术节，” 李老师突然说，“我看这幅画就不错，要不要参展？” 他从口袋里掏出参展报名表，放在画架旁的调色板上，“很多优秀的前辈都是从校园艺术节起步的。”
林砚猛地抬头，眼里满是惊讶：“我…… 我可以吗？” 她的声音带着颤抖，像不敢相信自己的耳朵。指尖划过画框边缘，那里还留着她反复修改的刻痕。从小到大，她的画从来只敢藏在画室里，从未想过能被展示在人前。
“当然可以。” 李老师拍了拍她的肩膀，“艺术本来就该被看见，你的画里有温度，应该让更多人看到。” 他指着画中洒在少年身上的阳光，“你看，连阳光都愿意落在他身上，为什么不让你的画也晒晒太阳？”
林砚看着画里的阳光，指尖轻轻拂过画纸。她想起江熠教她骑车时说的话：“别怕疼，疼过才知道自己在往前走。” 参展就像学骑车，充满了未知和恐惧，却也藏着成长的可能。画架底层压着她小学时的参赛作品，当年因为被同学恶意涂改没能提交，如今纸页已经泛黄。
“我…… 我想想。” 她咬着嘴唇说，心里像有两个小人在打架，一个说 “太可怕了，会被嘲笑的”，另一个却在悄悄说 “试试吧，就像江熠说的那样”。桌角的速写本翻开着，上面是江熠教她骑车时的侧脸，嘴角带着鼓励的笑意。
李老师点点头：“不急，下周五之前给我答复就行。” 他走到门口，突然回头说，“对了，江熠那孩子最近训练很认真，就是总走神，你要是见到他，帮我劝劝他？他妈妈昨天打电话来，说他总把自己关在房间里。”
林砚看着李老师离开的背影，又低头看向画架上的画。她拿起画笔，蘸了点暖黄色的颜料，小心翼翼地在少年的眼底加了点高光。瞬间，画里的少年仿佛活了过来，眼里的落寞被温柔取代，像藏着星光。调色板上，冷色调的颜料旁第一次出现了明亮的橙黄。
那天下午，林砚
