第一章
凌晨三点，林雨薇站在二十七楼的窗前，手里攥着那份亲子鉴定报告。窗外的城市灯火通明，像是无数只眼睛在黑暗中窥视着她的崩溃。
"不是你的。"她的声音很轻，轻到几乎听不见，但每个字都像刀子一样锋利。
沙发上的男人猛地站起来，陈述睡衣凌乱，眼睛布满血丝："你说什么？"
"孩子，不是你的。"林雨薇转过身，把报告扔到他面前，纸张在空中飘舞着落地，像一片枯叶，"百分之九十九点九九的概率排除亲子关系。"
陈述的脸色瞬间惨白，他弯腰捡起报告，手指颤抖着翻看那些冰冷的数据。三年了，他把小阳当亲生儿子疼了三年。每天早起给他冲奶粉，半夜起来换尿布，第一次叫爸爸时他激动得哭了……
"是谁？"他的声音嘶哑。
林雨薇笑了，那笑容比哭还难看："你不是一直怀疑吗？现在如你所愿了。"
"我问你是谁！"陈述突然爆发，把手里的报告撕得粉碎。
第二章
三个月前。
陈述第一次发现异常，是在整理家庭相册的时候。小阳的照片从出生到现在，密密麻麻占满了两个硬盘。他想做一个成长视频，当作孩子三岁生日的礼物。
可是越看越觉得不对劲。
小阳的眼睛是单眼皮，鼻梁高挺，下巴尖削。而他和林雨薇都是双眼皮，鼻梁也都不算高。起初他只是随口问了一句："小阳长得不太像我们啊。"
林雨薇正在厨房切菜，刀在案板上发出规律的声响："孩子还小，没长开呢。我小时候也是单眼皮，后来才变双的。"
陈述没有再说什么，但心里的疑惑像一颗种子，悄悄发了芽。
他开始观察。观察小阳的一举一动，观察他的表情神态，甚至偷偷拿他的头发去做了鉴定。第一次的结果因为样本问题没有成功，第二次，他亲自带着孩子去了鉴定中心。
那天林雨薇加班，他谎称带孩子去游乐园。小阳很兴奋，一路上叽叽喳喳说个不停："爸爸，我们去坐旋转木马好不好？"
"好。"陈述握着方向盘的手在出汗。
"爸爸，妈妈说等我长大了，要给我买一匹真的马。"
"是吗。"
"爸爸，你为什么不说话？"
陈述从后视镜里看了一眼儿子稚嫩的脸庞，心脏像被什么东西狠狠攥住："爸爸在开车，要专心。"
鉴定中心在一栋不起眼的写字楼里，陈述登记的时候，手抖得厉害，连自己的名字都写歪了。工作人员见怪不怪，职业性地微笑着："先生不用紧张，我们这里的准确率是百分之九十九点九九。"
他想说他不是紧张，是害怕。害怕那个他养了三年的孩子，真的不是他的。
采样很快，棉签在小阳嘴里轻轻刮过，孩子还以为是在玩游戏，笑嘻嘻地张大嘴巴。陈述看着护士把样本装进密封袋，写上编号，心里空落落的。
"爸爸，我们现在去游乐园吗？"小阳拉着他的手。
"去，这就去。"
那天在游乐园，陈述像个行尸走肉。小阳坐旋转木马的时候，他站在栏杆外发呆。孩子在上面冲他挥手，他机械地挥手回应。夕阳把他的影子拉得很长，像一个走在悬崖边缘的人。
等待结果的一个星期里，陈述几乎没怎么睡觉。他看着身边熟睡的林雨薇，这个他深爱了七年的女人，觉得无比陌生。他们是大学同学，毕业后一起打拼，从一无所有到现在的中产阶级。他以为他们之间没有秘密。
