Part 5：寂静的回响
虞蕉离开后的日子，对纪清垣而言，并非天崩地裂。他按部就班地完成学业，以优异的成绩毕业，进入了那家声名显赫的投行。工作忙碌而充实，足以占据大部分心神。他依然情绪稳定，做事专注，是上司眼中值得栽培的新锐，同事眼里可靠却有些疏离的伙伴。
他并非没有感觉。夜深人静时，公寓里安静得能听到冰箱的嗡鸣。他会想起虞蕉，想起她灿烂的笑容、直接的表达，以及那段确实美好的时光。但他谨记着她的话——“不保证永远爱你”。他理解并接受了这个前提，也接受了结局。正如他所说，过程美好，没有遗憾。他的痛苦并非撕裂般的剧痛，而是一种淡淡的、如同秋雨后的凉意，弥漫在生活背景音里，提醒他曾拥有过又失去了什么。他不抗拒这种感受，只是与之共存。
朋友们试图介绍新的人选，他都礼貌回绝了。不是因为无法忘怀虞蕉，而是他对自己产生了某种怀疑。如果一段那般契合的感情最终都会走向必然的消逝，那么开始新的关系意义何在？他并非悲观，只是更加理性地审视“爱情”这个概念。他倾向于认为，爱情是一种有时限的、强烈的情感联结，它的发生和消亡都符合某种心理规律，不必强求永恒。他尊重这种情感，但不神化它。
Part 6：海岸线的初现
与苏晚的相遇，发生在他工作一年后的一个周末。
那时，他已从分析岗转向需要更多市场洞察的方向，工作压力巨大。一个难得的闲暇下午，他偶然走入一家隐蔽的书咖。它藏在繁华街区的拐角，招牌不起眼，里面却别有洞天，安静得只听到咖啡机偶尔的蒸汽声和书页翻动的轻响。
