夕阳将他的侧脸镀上一层金色，他的眼神中有着我从未注意过的骄傲与坚定：“因为我不需要靠贬低别人来证明自己的价值。”
他顿了顿，声音变得很轻：“而且，人不能永远活在过去的阴影里，宋微微，你也是。”
我望着他的背影，一种全新的情感在心底悄然萌芽——不再是愧疚，不再是补偿，而是发自内心的欣赏和敬意。
一阵风吹来，他校服口袋里掉出一张纸条，上面是我的字迹：“谢谢你的伞，下次我会记得带伞。”——我根本不记得写过这张纸条，这到底是什么时候的事？
5
连续几天，我注意到程佑总是第一个到校、最后一个离开，午餐时只吃简单的面包和牛奶，眼下的黑眼圈越来越重。
“他每天都这么拼命吗？”我悄悄问林子怡，她耸耸肩：“你现在才关心？他家情况不好，母亲生病很久了，他几乎承担了所有家务和医药费。”
放学铃响，我鬼使神差地跟上了匆匆离校的程佑，他没有直接回家，而是径直去了市立医院。
走廊尽头的病房里，一位憔悴的中年女性正在输液，程佑轻手轻脚地放下书包，脸上的疲惫瞬间被温柔的笑容取代：“妈，今天感觉怎么样？”
“好多了，”她虚弱地笑着，眼中满是对儿子的心疼，“你看起来太累了，要不今晚别去打工了？”
程佑摇头，为母亲调整被角：“不行，下个月的手术费还差一点，我已经跟餐厅经理申请多上几个小时了。”
“好孩子...”她的话语中满是心酸与自责，程佑却握紧她的手：“别担心，等我考上大学，拿到奖学金，您的病一定能治好。”
我站在门外，心如刀绞——这个我曾经看不起的男孩，竟在我不知道的地方承受着如此沉重的责任。
晚上八点，我尾随着程佑来到一家高档餐厅，透过后厨的窗户，看到他在刺眼的灯光下洗盘子、擦桌子，汗水浸透了单薄的衬衫。
心一横，我推门走进后厨：“程佑，让我帮你！”
全场一片寂静，所有厨师和服务员都愣住了，程佑猛地抬头，眼中先是震惊，继而转为愤怒：“你跟踪我？”
“我...”我支支吾吾，不知如何解释。
“请你离开，”他的声音冰冷彻骨，“我不需要你的怜悯，更不需要你假装关心来满足自己的愧疚感。”
餐厅经理走来，不耐烦地挥手：“小姑娘，员工区禁止闲杂人等进入，请你出去。”
被赶出餐厅后，我在霓虹灯下流泪不止，第一次深刻体会到了弥补一个已造成的伤害有多困难。
第二天，林子怡拉我到天台，神秘兮兮地说：“你知道吗？程佑关注你已经三年了，你感冒他会悄悄在你桌上放药，下雨天他总是‘恰好’带两把伞，你参加比赛他总在场外默默加油...”
我心头一震：“为什么我从不知道这些？”
林子怡翻了个白眼：“因为你眼里只有张凯那种花孔雀。”
下午体育课，程佑因为打工太累而睡着了，他的书包倒在地上，里面散落出一沓纸——那是我随手丢弃的草稿纸，上面全是我无心写下的座右铭和涂鸦。
每一张都被仔细展平，妥善保存，有些甚至因为反复触摸而边缘发皱。
