直到两周后。
苏瑾接到了一位圈内资深前辈，也是提携过她的著名演员秦海老师的电话。秦老师性格豪爽，爱热闹，时常组局邀请一些她欣赏的年轻后辈聚聚，聊聊艺术，谈谈人生。
“小瑾啊，晚上没事吧？来我家吃个便饭，就几个朋友，放松一下。”秦老师的声音一如既往的爽朗。
苏瑾欣然应允。秦老师的局向来轻松愉快，能学到东西，也能拓展人脉。
晚上，苏瑾准时到达秦老师位于城郊的雅致别墅。她到的时候，客厅里已经坐了几个人，有熟悉的导演，也有两位不太熟悉的音乐人。她笑着和众人打招呼，目光一转，却意外地看到了一个略显清冷的身影。
林辰。
他坐在靠窗的单人沙发上，穿着简单的白色T恤和黑色长裤，比综艺里看起来更清瘦一些，正安静地听着秦老师和那位导演说话。听到动静，他抬眼望来，看到苏瑾时，眼中也闪过一丝轻微的讶异。
苏瑾压下心里的意外，笑着对他点头示意。林辰也微微颔首回应。
秦老师热情地招呼苏瑾：“小瑾来啦！快过来坐。哦，对了，林辰，你们刚一起录完节目，不用我介绍了吧？”
林辰站起身，算是正式致意：“苏老师。”
苏瑾忙说：“秦老师您就别打趣了，叫名字就好。林辰，又见面了。”这次的环境完全不同，没有摄像头，没有竞技压力，只有温暖的灯光和舒缓的音乐，两人之间那层因陌生和节目效果带来的隔阂似乎淡去了不少。
晚宴是自助形式，大家随意取食，三三两两聚在一起聊天。很自然地，苏瑾和林辰坐到了相邻的位置。起初有些沉默，毕竟不算熟络。
话题是从秦老师开始的。她正在和导演讨论一部老电影里的表演，提到了那位影帝级演员的一个经典镜头。
苏瑾忍不住接话，眼睛发亮：“那个长镜头我也超喜欢！完全没有台词，就靠眼神和微表情，把人物内心的挣扎和绝望全演出来了，每次看都觉得震撼。”
让她没想到的是，旁边的林辰忽然开口，声音不高却清晰：“嗯，机位的调度也恰到好处，光影落在他半边脸上，隐喻了人格的割裂。”
苏瑾惊讶地转头看他。林辰似乎有些不习惯被人注视，微微移开视线，但还是继续道：“好的表演和好的镜头语言是互相成就的。”
“对对对！”苏瑾像是找到了知音，“还有他之前那部《XX》，开头那段独白……”
两人竟然就着这位老戏骨的表演，你一言我一语地讨论起来。苏瑾发现，林辰并非不懂表演，相反，他有着非常独到和深刻的见解，只是平时极少表达。而他也能精准地理解苏瑾作为演员的那些细微感受。
话题慢慢扩散开。他们聊起各自工作的辛苦和乐趣。林辰说起为了一个舞台效果，连续排练几十个小时直到肌肉形成记忆；苏瑾说起为了揣摩角色心理，在片场对着镜子一遍遍练习眼神和台词。那些在外人看来光鲜亮丽背后的汗水与坚持，在此刻找到了共鸣。
苏瑾发现，褪去“顶流”光环和“高冷”标签的林辰，其实很谦逊，甚至会因为说到自己擅长领域时眼睛微微发亮，虽然语气依旧平静。而林辰也发现，苏瑾并不像屏幕上总是甜美笑着的“女二”，她对自己热爱的事业有着清醒的认知和执着的追求，思维敏捷，谈吐有趣，和她聊天很舒服。
