林舟在第七次检查完培养皿里的神经干细胞时，实验室的应急灯突然开始疯狂闪烁。淡蓝色的冷光在布满精密仪器的房间里切割出明暗交错的光斑，培养箱的蜂鸣声尖锐得像指甲划过金属，原本稳定在37℃的恒温显示屏上，数字正以每秒0.5℃的速度疯狂飙升。
“警告！生物安全柜压力异常！”
“警告！第4号实验室温度失控！”
“警告！空间稳定性监测值低于临界阈值——”
电子警报声还没落下，林舟面前的光学显微镜突然炸开。玻璃碎片嵌进他的白大褂袖口，温热的血珠刚渗出来，就被一股突如其来的吸力扯向实验室中央。那里的空气正在扭曲，原本平整的空间像被揉皱的纸，逐渐凹陷成一个泛着猩红光芒的旋涡。
他下意识地去抓桌角的应急箱，手指却只碰到一片虚空。身体像被无形的线牵引着，双脚离地的瞬间，他最后看到的是墙上的电子钟——2023年10月17日，14点32分。下一秒，剧烈的眩晕感吞噬了他，耳边只剩下血液冲上头顶的轰鸣，以及某种不属于地球的、低沉的嘶吼。
当林舟再次睁开眼时，鼻腔里灌满了铁锈和腐烂的混合气味。
他趴在一片焦黑的土地上，双手撑地时摸到了碎石和凝固的黑褐色液体，指尖传来的触感让他胃里一阵翻涌。抬头望去，曾经熟悉的城市轮廓变成了断壁残垣，摩天大楼的玻璃幕墙早已碎裂，钢筋扭曲成狰狞的弧度，像死去巨兽的肋骨。天空是诡异的暗红色，没有太阳，只有一层厚重的灰云缓慢流动，偶尔漏下几缕惨淡的光。
“咳……咳咳……”
剧烈的咳嗽让他胸腔发疼，他扶着身边半截断裂的路灯杆站起来，白大褂上沾满了灰尘和不明污渍，袖口的伤口还在渗血。远处传来此起彼伏的嘶吼声，不是任何他听过的动物能发出的声音，那声音里带着一种疯狂的、撕裂般的暴戾，让他后背的汗毛瞬间竖起。
“有人吗？”林舟试探着喊了一声，声音在空旷的废墟里扩散开，只引来更远处一阵尖锐的回应。他赶紧闭上嘴，缩到路灯杆后面，心脏狂跳不止。
口袋里的手机还在，他颤抖着掏出来，屏幕裂纹纵横，却意外地能开机。时间显示着“2147年7月22日”，信号格是满格的红色叉号，电量只剩下17%。相册里最后一张照片是昨天和导师的合影，现在却成了跨越124年的旧物。
穿越？末世？
这两个只在小说里看到的词，此刻像冰冷的水浇在他头上。
手机突然震动了一下，弹出一条未读信息，发件人显示“未知”，内容只有一行乱码：“找到零号基地，带样本回来，重复，带样本回来。”
林舟盯着屏幕，手指冰凉。他刚想回复，手机屏幕突然黑了，再也打不开，像是被某种外力强制切断了信号。
一阵沉重的脚步声从街角传来，伴随着粗重的喘息。林舟屏住呼吸，从路灯杆的缝隙里看过去，那是一个“人”，却又不是人。它的皮肤呈现出溃烂的灰绿色，肌肉组织裸露在外，手臂比正常人类粗三倍，指甲像黑色的利爪，每走一步都能在地上留下深深的印记。它的眼睛是浑浊的白色，没有瞳孔，正循着气味朝林舟的方向走来。
