关上那扇门，我把温柔留在昨天
手机屏幕上，那个红色的“执行”按钮，像一只冷眼，静静地看着我。
林薇还在门外歇斯底里地尖叫、咒骂。
我没理她，只是轻轻把那个绣着她名字的靠垫，塞进了门口的垃圾袋。
然后，拇指轻轻按下。
好了，该上路了，我的好妻子。
（一） 一根头发
我叫赵阳，今年三十五。结婚十年，像个傻子十年。
在今天之前，我一直以为我的婚姻挺幸福的。
我有一份还算体面的工作，搞点小程序开发，收入稳定。老婆林薇在一家公司做行政，人长得漂亮，嘴也甜。我们没孩子，过着逍遥的二人世界。
我这人没啥大本事，但疼老婆是出了名的。
她喜欢吃城南那家老店的生煎包，我每天早上五点半起床，开车穿过大半个城市去买，就为了让她一睁眼就能吃到热乎的。
她说想学刺绣，我眼睛不眨就给她报了最贵的班，买回来的绣线堆得像座小山。她就绣了一个靠垫，上面是歪歪扭扭的“薇”字，然后就再也没碰过。那靠垫，我当宝贝似的放在沙发正中间。
她说她妈身体不好，每个月得寄点钱。我二话不说，工资卡上交，每个月只留点烟钱和交通费。她说她妈思想传统，不喜欢女婿管钱，要她自己转，我也由着她。
十年，整整十年。我活得像个设定好程序的机器人，全部指令都围绕着“让林薇开心”。
身边的朋友都笑我，说我是“二十四孝好老公”，是“妻管严”的典范。我听了，心里还美滋滋的。我觉得，男人嘛，对自己老婆好，天经地义。
直到三个月前，我在我的车里，发现了一根不属于我，也不属于林薇的头发。
那是一根染成亚麻色的长发，而林薇是天生的黑发，从不折腾。
它就静静地躺在副驾驶的座位缝隙里。
那一瞬间，我脑子里“嗡”的一声，像有根钢针狠狠扎了进来。
但我没声张。
我这人，优点不多，但沉得住气。越是天塌下来的大事，我越是冷静。
我把那根头发用纸巾小心翼翼地包起来，放进口袋。然后像往常一样，开车回家，给林薇带了她最爱吃的草莓蛋糕。
她看见蛋糕，笑得眼睛弯成了月牙，扑上来亲了我一口，说：“老公你真好。”
我看着她的笑脸，胃里一阵翻江倒海。
从那天起，我开始留心。
我不再是那个只知道傻乎乎付出的赵阳，我变成了一个潜伏在自己家里的“观察者”。
（二） 数据的蛛丝马迹
我搞技术的，对数据天生敏感。既然不能找侦探，那我就用我自己的方式，来拼凑真相。
我家的智能设备很多，智能音箱、扫地机器人、联网摄像头……这些都是我为了让林薇生活更方便，一件件捣鼓回来的。
现在，它们成了我最好的眼睛和耳朵。
我开始检查智能音箱的录音历史。这玩意儿有时候会因为误判关键词而自动录下一小段音频。平时我嫌烦，都关了，现在我庆幸自己当初没关干净。
翻了整整一个星期的记录，大部分都是些无意义的电视声、音乐声。
就在我快要放弃的时候，一段录音让我浑身的血都凉了。
