时念被他抱在怀里，鼻尖萦绕着他身上清冽的沉水香，本该是令人心安的雅致气味，此刻却只让她感到窒息般的绝望。她放弃了挣扎，像条死鱼一样僵着，任由他抱着穿过回廊庭院。沿途遇上的值夜侍卫和侍女，无不垂首躬身，眼观鼻鼻观心，动作娴熟流畅，仿佛早已对此情此景司空见惯。时念甚至能感觉到他们低垂的眼帘下，极力压抑着的、了然于胸的“姨母笑”。
完了。她悲哀地闭上眼。在这位脑补能力突破天际的王爷和他训练有素的王府员工面前，她这“深情求关注王妃”的人设，怕是这辈子都甩不掉了。
林述一路将她抱回正院寝房，动作堪称轻柔地将她放在铺着柔软锦褥的拔步床上。他并未立刻离开，而是半跪在脚踏边，握住了她冰凉的手。
时念猛地抽回手，像被烫到一般，警惕地瞪着他。
林述对她的抗拒不以为忤，反而唇角笑意更深，带着一种“果然如此”的了然。他站起身，走到靠墙的多宝格前，在最不起眼的角落，取下了一个被锦缎覆盖着的物件。
那物件不大，约莫一尺见方。他掀开锦缎，露出一面样式奇古的镜子。镜框非金非木，似玉非玉，呈现出一种温润内敛的暗金色泽，上面蚀刻着繁复到令人眼晕的、从未在任何典籍上见过的符文。镜面却并非寻常的铜或水银，而是一片深邃幽暗的混沌，仿佛凝固的夜空，又似不见底的渊潭，隐隐有极其微弱、几乎难以察觉的流光在深处无声游弋。
一股难以言喻的、仿佛源自亘古的苍茫气息，随着镜子的显露，悄然弥漫开来。
林述捧着这面古镜，神色变得异常郑重。他走到床边，将镜子轻轻放在时念身侧的床头矮几上。那混沌的镜面正对着她。
“念儿，看看这个。”他的声音低沉而肃穆，带着一种奇异的穿透力，仿佛能直抵人心深处。
时念的视线不由自主地被那混沌镜面吸引。起初只是一片令人心悸的幽暗，死寂沉沉。然而，就在她目光触及镜面的刹那——
嗡！
镜身极其轻微地震颤了一下！镜面深处，那些原本细微游弋的流光骤然变得清晰、明亮！它们不再是散乱的光点，而是飞速地凝聚、勾勒，瞬间构成了一幅幅清晰得令人头皮发麻的动态画面！
第一幕：巍峨的宫殿，身着不同朝代帝后冕服的男女，面容赫然是她与林述！他们在丹陛之上执手相望，眼神缠绵悱恻，下方是山呼海啸的臣民。
第二幕：烟雨江南的画舫，书生打扮的林述为撑着油纸伞的时念簪花，目光温柔得能滴出水来。
第三幕：战火纷飞的边城，披甲染血的将军（林述）紧紧拥抱着素衣荆钗的妇人（时念），背景是残阳如血……
第四幕、第五幕……画面飞速流转，朝代更迭，身份变幻，或帝王将相，或布衣百姓，或神仙眷侣，或乱世浮萍……唯一不变的，是画面中紧紧纠缠的两道身影，那目光中浓烈到化不开的痴缠爱恋，仿佛穿越了万古时空，刻入了灵魂深处！
第九幕：正是现代！车水马龙的都市街头，穿着职业套装的时念抱着一叠文件匆匆走过斑马线，与对面穿着休闲西装、正低头看手机的男人（林述）擦肩而过。就在那一瞬间，两人仿佛心有所感，同时回头！隔着喧嚣的人潮和飞驰的车流，他们的目光在空中交汇，带着一种宿命般的茫然与悸动……
