女友朝我伸手要28万彩礼时，我们八年的感情结束了。
我33岁，没时间耗下去，转身娶了只收一万一彩礼的她。
前女友从共同好友那得知我婚讯，
据说当场疯了，在地上打滚撒泼。
我以为这事就此了结，直到她妈带人堵在我公司门口……
01
咖啡馆的冷气开得太足，吹得我皮肤发紧。
对面的林薇，我们谈了八年的女友，此刻的脸比这冷气还要凉。
“二十八万，一分都不能少。”
她的声音很平，平得像一条直线，没有任何起伏，也看不到任何生机。
“我弟，要用钱结婚。”
我盯着她，试图从她那张熟悉的脸上，找出一点点我们曾经相爱的痕迹。
没有。
什么都没有。
只有一片死寂的漠然。
我的心脏像是被一只无形的手攥住，然后狠狠捏碎，汁液和血肉模糊一片。
我们从大学校园的林荫道，一直走到今天。
八年。
三千个日夜。
我们一起吃过一块钱一包的泡面，在寒冬里分享过一个烤红薯。
我们挤过早高峰能把人压成相片的地铁，也曾为了省下打车钱，在深夜的街头走上一个小时。
那些画面，一帧一帧，此刻全变成了最锋利的刀片，在我的记忆里来回切割。
“小薇，你是不是遇到什么难处了？”
我的声音干得像砂纸，每一个字都磨得喉咙生疼。
“你告诉我，我们一起想办法。”
她终于抬起眼皮看了我一眼，那眼神里有一闪而过的东西，太快了，我没抓住。
或许是痛苦，或许是别的什么。
但它瞬间就被一层厚厚的坚冰覆盖。
“没有困难。”
她摇头，动作僵硬。
“陈默，就是拿不出钱，我们就分手。”
这句话，像是一记重锤，彻底砸碎了我心底最后一点微弱的希望。
我从口袋里摸出我的银行卡，推到她面前。
“这里面有八万。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“是我们俩这几年，我省吃俭用存下来的全部积蓄。”
“我以为，这是我们用来办一场简单婚礼的钱。”
林薇的目光落在卡上，她的手指蜷缩了一下，指节泛白。
“那是你的事。”
她说完这句，收回了视线，重新变回那座冰冷的雕像。
我懂了。
彻底懂了。
八年的感情，原来只值一个冰冷的数字。
我站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
我没有再看她一眼，转身走出咖啡馆。
门外的阳光刺得我眼睛发痛，我抬手删除了她所有的联系方式。
微信，电话，还有那些社交软件上我们共同的痕 A-Z 友圈。
八年，死了。
死于二十八万。
我33岁了，是一家互联网公司的项目经理，不大不小，不上不下。
我没有时间，也没有资格去沉湎于悲伤。
这个城市不会因为谁心碎了，就停止运转。
一周后，我出现在父母安排的相亲饭局上。
对面坐着一个叫苏晴的女孩。
她很安静，眉眼温柔，说话的声音也轻轻的。
她是财务，逻辑清晰，条理分明。
谈到彩礼，她看着我，很认真地说：
“彩礼是心意，不是交易。”
