周晚晴回村的路，比记忆中更难走。
盘山公路像一条被揉皱的灰布，车子在上面颠簸摇晃，窗外是浓得化不开的墨绿色山峦，雨水不知何时悄然落下，敲打着车窗，模糊了外面的景致。空气里弥漫着潮湿的泥土和草木腐烂的气息，还有一种说不清道不明的、隐约让她感到不安的味道。
她已经有快三年没回这个名叫“锁龙村”的小山村了。三年前，父亲生意失败，一蹶不振，母亲又病倒，原本还算小康的家一下子垮了下来。奶奶心疼孙女，坚持让她留在条件稍好的县城读书，自己则独自守着老家的老屋。周晚晴心中愧疚，学业一结束，拿到第一份实习工资后，就立刻买了车票往家赶。
奶奶年纪大了，身体不好，一个人在家，她实在不放心。
车子在村口那棵歪脖子老槐树下停住。雨势渐大，司机不愿意再往村里开了，说自己还要赶时间回镇上。周晚晴只好付了车费，背上简单的行李，独自走进了这个既熟悉又陌生的地方。
泥泞的小路蜿蜒曲折，两旁是低矮破旧的土坯房，许多屋顶已经长满了青苔和杂草。偶尔有几户人家亮着昏黄的灯光，透过窗户纸，能看到模糊的人影晃动，但没人出来搭话。整个村子安静得有些诡异，只有雨打芭蕉叶和屋檐的滴水声，以及她踩在泥水里的脚步声。
记忆中的锁龙村并非如此。小时候来这里过暑假，村子里虽然穷，但邻里间很热闹，孩子们满村疯跑，大人们坐在村口老槐树下乘凉聊天，充满了生活气息。可现在，这份生气似乎被什么东西抽走了，只剩下一种死寂的沉闷。
“奶奶！”周晚晴朝着记忆中奶奶家的方向喊了一声，声音很快被雨声吞没。
她来到那扇熟悉的、斑驳的木门前。门虚掩着，没有上锁。她轻轻推开，一股混合着草药味和霉味的气息扑面而来。
“奶奶？您在家吗？”她试探着喊道，脱下湿漉漉的鞋子，走进昏暗的堂屋。
堂屋里光线很暗，只有一个小小的窗户透进些许天光。正中央供奉着祖宗牌位，香炉里积满了香灰，很久没人打扫的样子。墙壁上挂着褪色的年画和对联，依稀能看出“松鹤延年”、“五谷丰登”的字样。
“晚晴回来啦……”一个苍老而沙哑的声音从里屋传来。
周晚晴松了口气，循声走进里屋。奶奶躺在床上，盖着厚厚的被子，脸色苍白，颧骨突出，眼神有些涣散。床边燃着一支气味呛人的艾草。
“奶奶，您怎么了？生病了吗？”周晚晴快步走到床边，伸手想去摸奶奶的额头。
“别碰我……”奶奶猛地抓住她的手腕，力气却出奇地大，指甲几乎要掐进她的肉里，“晚晴，听奶奶的话，不管听到什么，看到什么，都不要去后山……尤其是……那口井……”
“井？什么井？”周晚晴被奶奶的反常吓了一跳，她的手冰凉得像刚从雪水里捞出来一样。
奶奶的眼神突然变得惊恐，她松开手，喘着粗气，眼神直勾勾地盯着门口，嘴唇哆嗦着：“来了……它们来了……晚晴，快走！离开这里！永远别回来！”
