晚上十点十七分，暴雨拍打着急诊楼的玻璃窗，把走廊的灯光晕成一片模糊的黄。
苏清秋刚送走一个急性心梗的病人，白大褂的第三颗纽扣在抢救时被扯松了，松垮垮地晃着。她靠在护士站的柜台边，撕开一包能量棒，咬了两口就没了胃口——胃里又开始隐隐作痛，大概是下午那阵忙得忘了吃晚饭。
“苏姐，3床家属又来了，”小王抱着病历本跑过来，语气带着点无奈，“说想再问问手术细节，还说……想找林律师聊聊。”
苏清秋的指尖在能量棒的包装纸上掐出一道印。下午那家人被林砚镇住后没再闹事，但看那架势，显然没彻底死心。“林律师不是医院的人，哪有空随时陪聊。”她把剩下的能量棒塞进抽屉，“我去看看。”
走到病房门口，果然看见花衬衫男人和红裙女人正围着值班医生说话，声音压得很低，却带着股不依不饶的劲。苏清秋刚要上前，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳出个陌生号码，归属地显示本地。
她走到走廊尽头接起，雨声太大，得捂着耳朵才能听清：“您好？”
“苏医生，”电话那头的声音混着电流声，却依旧辨得出是林砚，“3床家属刚才联系我了，说你篡改了术前记录。”
苏清秋的脚步顿住了。雨珠顺着窗玻璃往下淌，像一道道歪斜的泪痕。“他们胡说，”她的声音很稳，“所有记录都有电子存档和手写签名，改不了。”
“我知道。”林砚的声音顿了顿，背景里传来翻文件的沙沙声，“但他们说要去卫健委投诉，还提到了你去年那起医疗纠纷——”
“那起是意外！”苏清秋的指尖猛地攥紧了手机，虎口的旧疤又开始发烫。去年那个车祸伤员最终抢救无效去世，家属闹了很久，最后虽然鉴定结果是“符合诊疗规范”，但“苏清秋手术失误”的流言还是在网上传过一阵。
电话那头沉默了几秒，雨声透过听筒漫过来，像在安抚什么。“我查过卷宗，”林砚的声音放缓了些，“当时你连续工作了三十六个小时，还坚持做完了七小时手术，已经超出负荷了。”
苏清秋愣了愣。那起纠纷的细节，除了科室主任和当时的律师，很少有人知道得这么清楚。
“他们手里有你去年的投诉记录，”林砚继续说，“大概是想翻旧账，把两起案子绑在一起闹大。我刚给卫健委发了说明函，附上了这次的全部记录，还有你去年的加班证明。”
走廊的灯忽明忽暗了一下，苏清秋看着玻璃上自己模糊的影子，白大褂的领口沾着点碘伏，显得有些狼狈。“你怎么知道……”她想问“你怎么知道我需要这个”，话到嘴边却变成，“谢谢你。”
“职责所在。”林砚的语气又恢复了惯常的冷静，“另外，他们刚才在电话里说，明天要带记者来医院。”
苏清秋皱眉：“带记者？”
“嗯，想搞舆论施压。”林砚的声音里带了点不易察觉的嘲讽，“我跟他们说，要是敢带记者来，我就把他们去年拖欠另一家医院医药费的记录捅给媒体。”
苏清秋忍不住弯了下嘴角。这人倒是比她想的更“接地气”些，不是只会搬法条。
“笑了？”林砚好像听出了她语气里的松动。
“没有。”苏清秋立刻收住笑，转身靠在墙上，雨水敲玻璃的声音震得后背发麻，“那……明天需要我做什么？”
“正常上班就行。”林砚说，“我明天上午九点到医院，在你办公室等你。”
挂了电话，苏清秋站在窗边看了会儿雨。手机屏幕还亮着，停留在通话记录页面，那个陌生号码的数字排列得很规整，像林砚的人一样，透着股条理分明的劲。她犹豫了一下，把号码存进通讯录，备注名敲了个“林砚”，想了想，又在后面加了个括号，里面写“律师”。
回到护士站时，小王正对着电脑叹气：“苏姐，你看排班表，明天你又是连轴转，从早八点到晚十点。”
苏清秋凑过去看，屏幕上她的名字后面标着长长的红线。“没事。”她随口说，目光却落在“早八点”三个字上——林砚说，她明天九点到。
凌晨一点，苏清秋刚从手术室出来，手机又响了。这次是科室群里的消息，护士长发了张照片：急诊楼门口的积水漫过了台阶，一辆黑色轿车陷在水里，打着双闪。配文是：“谁的车啊？雨太大了，估计得淹了。”
照片里的车看着有点眼熟，苏清秋放大了看，车牌号的后三位很特别，是“711”——她刚才存林砚号码时，好像瞥见过尾号也是这个。
她犹豫了几秒，点开那个刚存的号码，敲了条消息过去：“你车是不是陷在急诊楼门口了？”
消息发出去，过了五分钟才收到回复，只有两个字：“是。”
苏清秋看着那两个字，想起林砚穿西装的样子，大概不常遇到这种狼狈事。她换了件干净的白大褂，抓起伞往外走：“小王，我去门口看看。”
雨还在下，砸在伞面上噼啪作响。急诊楼门口的积水已经没过小腿，那辆黑色轿车果然陷在水里，车窗开着条缝，隐约能看见驾驶座上有人——林砚正低头看文件，侧脸在路灯下显得很白，大概没发现车快被淹了。
苏清秋走过去敲了敲车窗。
林砚抬头，看见是她，明显愣了一下，然后降下车窗，雨水立刻顺着缝隙灌进来一点。“你怎么来了？”
“看你车快成潜水艇了。”苏清秋把伞往她那边递了递，“没带伞？”
“带了，忘在后备箱，打不开了。”林砚指了指后备箱的锁扣，大概是被水泡坏了，“叫了拖车，得等半小时。”
苏清秋往车里瞥了眼，副驾上堆着厚厚的文件，最上面是她的排班表复印件，用红笔圈出了明天的值班时间。
“上车等吧，”林砚往旁边挪了挪，“雨太大。”
苏清秋犹豫了一下，拉开车门坐进去。车里弥漫着淡淡的雪松味，和医院的消毒水味完全不同。林砚把文件往旁边收了收，露出底下的一个保温杯：“刚买的热可可，没开封，你喝？”
“热可可里加了点蜂蜜，”林砚的视线掠过她眼下淡淡的青黑，声音放轻了些，“熬夜的话，喝这个比咖啡舒服点。”
苏清秋的指尖在膝盖上蜷了蜷，目光落在保温杯的银色杯盖上。杯身还带着点温度，透过薄薄的衣料渗过来，像一小团暖意在皮肤上漫开。
“谢谢。”她伸手接过来，拧开盖子时，甜香混着可可的醇厚气息涌出来，冲淡了些身上的疲惫。她抿了一口，温热的液体滑过喉咙，蜂蜜的甜不腻，正好中和了可可的微苦。
林砚目视着前方的路况，没再说话，只有雨刷器有节奏地左右摆动，在玻璃上划出扇形的痕迹。车窗外的霓虹被雨丝晕染开，模糊成一片流动的光斑，落在林砚的侧脸上，柔和了她下颌的线条。
“你怎么知道我熬夜？”苏清秋忽然开口，声音被车厢里的安静衬得有些轻。
林砚打了个方向盘，车子平稳地拐过路口。“你的排班表，”她语气平淡，像在说一件再寻常不过的事，“昨天值夜班，今天白班连轴转，现在应该是第三十一个小时没合眼了。”
苏清秋握着杯子的手顿了顿。她没想到林砚会把排班表看得这么细，连具体时长都算得清楚。急诊的忙碌像个无底洞，她早就习惯了连轴转，被人这样直白地点出来，倒像是突然被人窥见了藏在白大褂下的累。
“习惯了。”她笑了笑，把杯子递到嘴边又喝了一口，“忙起来不觉得，闲下来才会沉。”
“再习惯也不是铁打的。”林砚的视线从后视镜里扫了她一眼，“ICU那台新的监护仪，参数调得比旧款敏感，你刚才在里面盯着看了十七分钟，眉头就没舒展过。”
苏清秋愣住了。她自己都没留意这些细节，林砚却像拿着秒表在旁边数着。她侧过头看过去，林砚正专注地看着前方，金丝眼镜后的眼睛在昏暗的光线下，看不清具体的情绪，只有睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。
车厢里又安静下来，只有引擎的低鸣和雨刷器的声音。苏清秋低头看着杯子里的热可可，水面映出自己模糊的影子，忽然觉得，这杯加了蜂蜜的热饮，好像不止暖了胃，连带着刚才在医院紧绷的神经，也悄悄松了些。
车子快到宿舍楼下时，林砚忽然说：“明早七点，我来接你。”
“啊？”苏清秋没反应过来。
“明天有个医疗纠纷的协调会，涉及你们科室，”林砚把车停在路边，拉上手刹，“你是主刀医生，得去。”
苏清秋这才想起早上护士站贴的通知，忙得昏头转向差点忘了。“好。”她点点头，把保温杯盖拧紧，“那我先上去了，谢谢这杯热可可。”
“不客气。”林砚看着她推开车门，又补了句，“杯子不用急着还，明天带给我就行。”
苏清秋“嗯”了一声，踩着水洼往楼道走。走到单元门口时，她回头看了一眼，那辆黑色的车还停在路灯下，车窗里透出暖黄的光，像在雨夜里亮着的一盏小灯。她攥了攥手里的保温杯，温度还在，心里忽然冒出个念头——这个看起来冷冰冰的律师，好像也没那么难相处。
