侧门钥匙放在护士站第三格抽屉的第一天清晨，苏清秋查房回来时，看见林砚正站在咖啡机前，手指悬在“热可可”按钮上，眉头微蹙，像在解一道复杂的法条。
“水温要调到85℃。”苏清秋走过去，指尖轻轻覆在她手背上，带着刚查完房的暖意。林砚的指腹蹭过她的，带着点薄茧，是常年握笔留下的痕迹，两人的影子在晨光里叠成一团，像幅被揉皱又展平的画。
“怕调错了烫到你。”林砚的声音很轻，目光落在她白大褂口袋露出的钥匙串上——那串钥匙挂着个银色菊花吊坠，和她公寓钥匙的吊坠是一对，是她昨天特意让人打的。
小王抱着治疗盘进来时，故意咳嗽了两声：“苏姐，林律师，3床家属送了锦旗，说要谢你们俩‘日夜守护’呢。”她把锦旗往墙上一挂，鲜红的缎面上，“医者仁心”和“法理温情”并排绣着，针脚里还沾着点没抖干净的樱花瓣。
苏清秋的目光在锦旗上停了停，忽然想起凌晨林砚爬墙时沾着草屑的风衣。她转身从抽屉里拿出个小盒子，推到林砚面前：“给你的。”
是副防穿刺手套，浅棕色的，手腕处绣着株小小的薄荷，和她种在阳台的那盆一模一样。“上次你帮家属搬轮椅，手被轮椅螺丝划破了，”苏清秋的指尖在手套上轻轻划着，“这个比医院的好用。”
林砚拿起手套往手上套，大小刚好，薄荷刺绣贴着腕骨，像块温凉的玉。“你连这个都记着。”她低头时，发梢扫过苏清秋的脸颊，带着点洗发水的清香，和晨间的雾气相融。
上午的阳光透过百叶窗，在病历本上投下细长的光斑。苏清秋整理3床的恢复记录时，林砚坐在旁边看她写，忽然指着“饮食建议”那栏笑了：“你写‘南瓜粥每日一次’，家属怕是要以为医院开了南瓜种植基地。”
“总比你上次在调解记录里写‘患者家属情绪稳定，因苏医生递了颗草莓糖’强。”苏清秋回嘴时，笔尖在纸上顿了顿，画出个小小的糖粒，像在赌气。
林砚却把那句话圈了出来，用红笔在旁边写：“有效的非语言沟通案例，值得借鉴。”她的字迹锋利，落在“苏医生”三个字上时，却软了半分，像怕戳疼谁。
中午去食堂吃饭，苏清秋刚盛了碗南瓜粥，就看见林砚端着个餐盘走过来，里面放着两碗馄饨——正是她凌晨送的那家店的，汤里飘着的虾皮还带着点焦香。“跟食堂师傅说好了，以后每天中午给你留一碗，”林砚把馄饨往她面前推了推，“你胃不好，总吃冷饭不行。”
邻桌的年轻护士们偷偷往这边看，交头接耳的声音像群嗡嗡的蜜蜂。苏清秋舀馄饨的手顿了顿，林砚却自然地帮她把粥碗往旁边挪了挪，指尖擦过她的手背：“烫吗？我帮你吹吹。”
下午林砚开庭前，把公寓钥匙放在苏清秋的抽屉里，旁边压着张便签：“阳台的薄荷该浇水了，你夜班回来顺路去看看？”末尾画了个小小的浇水壶，壶嘴对着株歪歪扭扭的菊花，像苏清秋缝纽扣时的针脚。
苏清秋摸着那把钥匙，忽然想起昨晚林砚在车里等她时，车灯穿透晨雾的样子。她拿起手机，给林砚发了条消息：“今晚想去你家，吃张阿姨的桂花糕。”
秒回的消息带着个雀跃的表情：“我让张阿姨多蒸两笼，再熬锅陈皮红豆沙。”
傍晚的雾浓了些，苏清秋下班时，看见林砚的车停在侧门，车灯亮着，像两团暖融融的光。她走过去拉开车门，看见副驾座位上放着件米白色围巾，边缘绣着朵樱花，和她送的那束一模一样。
“雾大，怕你冻着。”林砚帮她系围巾时，指尖不经意划过她的颈窝，像片羽毛落进心湖。车刚驶出医院，苏清秋忽然指着窗外笑了：“你看，那家馄饨店老板在跟你招手呢。”
林砚转头时，老板正举着个保温桶朝她们晃，桶身上贴着张便签：“给林律师的，苏医生爱吃的香菜单独放了！”
回到公寓时，张阿姨已经把桂花糕摆在桌上，黄灿灿的，甜香漫了满室。林砚去阳台浇水时，苏清秋跟过去，看见薄荷盆里插着个小牌子，上面写着“苏医生浇的水，比矿泉水甜”，字迹是林砚的，却比平时圆了些，像在撒娇。
“你连这个都写。”苏清秋从背后抱住她，下巴抵在她的肩窝，白大褂的纽扣硌在两人之间，却一点都不疼。
“怕忘了。”林砚转过身，把她圈在怀里，薄荷的清香混着她身上的雪松味，像场温柔的风暴，“怕忘了你喜欢什么，怕忘了怎么对你好。”
雾从阳台的缝隙钻进来，模糊了两人的轮廓。苏清秋忽然想起护士站墙上的锦旗，想起抽屉里的钥匙和手套，想起那碗烫得舌尖发麻的馄饨——原来喜欢一个人，就是会把所有“怕忘了”，都变成“记在心上”，把每个平凡的清晨和黄昏，都酿成桂花糕的甜，藏在钥匙转动的轻响里，藏在围巾缠绕的温度里，藏在彼此眼底的晨雾里，浓得化不开。
深夜离开时，林砚把围巾重新围在她脖子上，指尖在菊花吊坠上轻轻捏了捏：“明天早班，我来接你。”
苏清秋点点头，钥匙在口袋里轻轻晃，像颗跳动的心脏。她走到楼下时，回头看见林砚站在阳台，手里举着那盏她夜班时常开的暖灯，灯光穿透雾气，在地上投下片小小的光晕，像在说“别怕，我在”。
护士站的灯还亮着，小王趴在桌上打盹，旁边放着两杯没动的热可可，85℃的水温线在玻璃壶上泛着光。苏清秋把林砚的围巾叠好放进抽屉，和那副薄荷手套并排摆着，忽然觉得，这抽屉里藏着的，不只是钥匙和牵挂，还有两个紧紧靠在一起的灵魂，在晨雾和星光里，把日子过成了想要的模样。
她低头在值班记录上写下：“今日雾浓，幸有灯暖。”窗外的月光透过雾，落在字上，像撒了层糖霜。
