第一章：惊醒在高三的教室
“林晚星，387 分。”
广播里传来的声音像一把生锈的剪刀，狠狠剪开了六月闷热的空气，也剪碎了林晚星最后一点幻想。她站在学校公告栏前，指尖攥着那张被汗水浸湿的准考证，指节泛白，视线死死盯着榜单上自己的名字和那串刺眼的数字。
周围是同学们此起彼伏的欢呼和议论，有人抱着好友喜极而泣，有人拿着手机兴奋地给家里报喜，唯独她像被隔绝在另一个世界，耳边只剩下嗡嗡的鸣响。387 分，距离本科线还差整整四十分，更别说她心心念念了三年的师范大学 —— 那所坐落在市中心，有着百年历史的校园，曾是她无数个深夜挑灯夜读时，支撑她走下去的光。
“晚星……” 苏晓冉的声音带着小心翼翼的担忧，她轻轻拍了拍林晚星的肩膀，“别太难过了，专科也有好专业的，我们……”
“别说了。” 林晚星打断她，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我连做梦都想去师范大学，现在你让我去读专科？” 她抬起头，眼眶通红，里面布满了血丝，“晓冉，你知道吗？我爸妈为了供我读书，每天起早贪黑，我妈上个月还因为过度劳累住了院，我却……”
话没说完，眼泪就像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在准考证上，晕开了上面的字迹。苏晓冉看着她崩溃的样子，也红了眼眶，却不知道该怎么安慰。是啊，有些遗憾，不是一句 “别难过” 就能抹平的。
后来的日子，林晚星像行尸走肉般活着。她听从父母的安排，去了一所本地的专科院校，学了一个自己毫无兴趣的会计专业。课堂上，她总是坐在最后一排，要么低头玩手机，要么趴在桌子上睡觉，曾经那个眼里有光、对未来充满期待的女孩，彻底消失了。
她不敢跟以前的同学联系，尤其是江屿。那个总是坐在教室前排，阳光开朗，数学每次都能考满分的男孩，高考时以全市前十的成绩考入了名牌大学。林晚星还记得，高考前一天，江屿递给她一颗糖，笑着说：“林晚星，加油，我们都要去自己想去的地方。”
可最后，他去了远方，而她留在了原地，连仰望他的勇气都没有。
毕业后，林晚星找了一份普通的文员工作，每天重复着枯燥的流程：打印文件、整理报表、接听电话。工资不高，勉强够维持自己的生活，却永远攒不下钱。她看着身边的人要么考研深造，要么进入大厂拿着高薪，要么结婚生子过上安稳的生活，而自己，却在二十八年的年纪，活成了一团糟。
那天加班到深夜，林晚星拖着疲惫的身体走出公司大楼。外面下着大雨，她没带伞，只能冒着雨往公交站跑。马路上车来车往，灯光在雨幕中晕成一片模糊的光斑。突然，一辆失控的货车朝她冲了过来，刺耳的刹车声和巨大的撞击感同时传来，林晚星只觉得眼前一黑，彻底失去了意识。
“晚星！林晚星！醒醒！”
谁在叫我？
林晚星费力地睁开沉重的眼皮，刺鼻的消毒水味还萦绕在鼻尖，可下一秒，她就愣住了 —— 映入眼帘的不是医院洁白的天花板，而是熟悉的蓝色黑板报，上面用彩色粉笔写着 “距离高考还有 92 天” 的红色标语，旁边还画着加油的卡通图案。
