一、槐树下的毛团
十二岁的那年春天，风里还带着料峭的冷，我蹲在村口老槐树下，看着脚边那个土黄色的毛团。它缩成一团，细瘦的身子抖得像片被风吹的枯叶，耳朵耷拉着，眼缝里透出点怯生生的光。最惹眼的是它脑门上——一撮白毛竖着长，从眉眼中间一直铺到额头，像谁用指尖蘸了点雪，轻轻抹在了那儿，在一身土黄里扎眼得很，一眼就能认出来。
“是条野狗崽子。”爷爷扛着锄头从地里回来，路过时瞥了一眼，“饿坏了，别碰，小心咬你。”
我没动，从兜里摸出个早上没吃完的馒头，掰了一小块递过去。毛团迟疑了半天，鼻子嗅了嗅，终于忍不住，小口小口地啃起来，细弱的牙床磨得馒头渣簌簌掉。它抬眼看我时，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，我忽然就不想让它走了。
“奶，我想养它。”我抱着毛团跑回家，冲进厨房时，奶奶正蹲在灶台前烧火。毛团在我怀里乖得很，头往我胳膊肘里缩，尾巴却偷偷摇了摇，扫得我手腕痒痒的。
奶奶回头看了看，伸手摸了摸它的背：“是个母狗呢，瞧这细胳膊细腿的，怕是活不下去。”她从碗柜里拿了个粗瓷碗，倒了半碗温水，又拌了点玉米面，放在地上。毛团立刻从我怀里挣下去，埋着头狼吞虎咽，尾巴摇得更欢了，把地上的尘土都扫起来了。
“给它起个名吧。”奶奶擦了擦手，“叫个吉利的。”
我盯着它脑门上的白毛，又看它吃得欢实的样子，脱口而出：“叫乐乐吧，让它天天乐乐呵呵的。”
乐乐就这么在我家落了脚。它不吵不闹，白天蜷在院子角落的稻草堆里晒太阳，晚上就趴在我床边的地上。我给它缝了个小垫子，旧布拼的，花花绿绿的，它却不爱睡，总爱把下巴搁在我的鞋上，呼吸匀匀的，像个小暖炉。
那时我刚上初中，学校在镇上，离家有八里地，每天得骑自行车去。第一天上学，我推着车出门，乐乐忽然从稻草堆里跳出来，颠颠地跟在我旁边，尾巴扫得车轱辘沙沙响。
“乐乐，回去！”我挥挥手，跨上车蹬了两下。它却跟了上来，小短腿倒腾得飞快，土黄色的身影在车旁忽闪忽闪，脑门上的白毛在晨光里亮得像片小镜子。
我怕它跟着跑太远累着，又怕它跑到马路中间被车撞，骑得快了些。风从耳边吹过，回头看时，它还在追，舌头伸出来，呼哧呼哧地喘，却不肯停。直到过了村口的石桥，我再回头，才看见它蹲在桥那头，小小的一团，望着我走的方向，尾巴慢慢垂了下来。
那天放学，离村口还有老远，我就听见“汪汪”的叫声，脆生生的。抬头一看，乐乐正蹲在老槐树下，看见我骑车过来，立刻蹦起来，沿着路埂一路迎上来，爪子扒拉着我的车筐，把下巴搁在边上，眼睛亮晶晶地看着我。
“你怎么在这儿等？”我跳下车，摸了摸它的头，它的毛被风吹得有点凉，脑门上的白毛沾了片草屑。它用舌头舔我的手，舔得手心痒痒的，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像在撒娇。
从那以后，每天上学，它都要送我到石桥边；每天放学，它必定蹲在老槐树下等我。我总劝它别送，可只要我一推车，它就像长在了车旁似的，怎么赶都赶不回去。后来我也不劝了，只是骑车时会慢些，时不时回头看看——看那团土黄色的影子跟着跑，看它脑门上的白毛在风里飘，心里就软乎乎的。
