第一章 无声的窃取
地铁像一条钢铁蜈蚣，在城市的腹腔内穿行。
陈默靠在车厢连接处，目光从拥挤的人群身上轻轻扫过。他戴着耳机，却没放音乐，只是为了阻挡外界不必要的交流。五年了，他早已习惯在这种公共场合保持警觉，像一只总在观察环境的守夜人。
他的视线定格在一位中年男子身上。那人西装革履，却掩不住眼底的疲惫，左手无名指有明显的戒痕，右手不断刷新着手机上的股市行情，嘴角随着数字起伏微微抽动。
陈默闭上眼睛。
一瞬间，他仿佛被抛入另一个维度。五彩斑斓的记忆碎片像被惊动的鱼群，在他周围游弋。他伸手触碰那条最为活跃的金色碎片——
“跌了，又跌了！三十万，那可是小蕊的手术费啊！”男人的绝望嘶吼在陈默脑中炸开，伴随着医院消毒水的气味和心电图单调的滴答声。
陈默猛地睁开眼，冷汗顺着额角滑落。这次“读取”比往常更加剧烈，仿佛他真的变成了那个濒临崩溃的男人，体会着那份彻骨的绝望。
他不喜欢这种能力。
自从五年前那场意外，他就能看到别人记忆中最强烈的情感碎片。不是读心，更像是窃取他人生命中最为鲜活的瞬间。一开始他以为是精神疾病，三次就医无果后，他不得不接受这个荒诞的现实：他成了记忆的窃贼。
地铁到站，陈默随着人流挤出车厢。他需要新鲜空气，需要摆脱那个陌生男人的绝望。就在他踏上电梯时，一个女孩与他擦肩而过。
女孩约莫二十出头，白衣胜雪，撑着一把墨绿色的伞。在这晴朗的地铁站内打伞，本应显得怪异，却奇异地与周围环境融为一体，仿佛她自带一道无形的屏障。
他们的目光相遇不到半秒。
就在那一刹那，陈默的脑海突然被一幅画面占据：一只古朴的怀表，表盖开启，内部不是齿轮，而是流转的星云。一个冰冷的声音在说：“找到他，在时间耗尽之前。”
女孩已消失在人群中，仿佛从未出现。
陈默愣在原地，那个画面和声音挥之不去。这是他第一次接收到如此清晰的“记忆”，不像往常那样充满情绪，更像是一个...信息。
他摇摇头，继续向外走。站外阳光明媚，城市依旧喧嚣，但他心中的不安如野草般蔓延。
回到公寓，陈默泡了杯速溶咖啡，站在窗前俯瞰这座城市。他从不敢告诉任何人自己的能力，生怕被当作怪物。有时候他甚至怀疑自己是否真的疯了，那些所谓的记忆窃取只是他想象出来的幻觉。
直到三天后的夜晚。
陈默在便利店买宵夜，突然看到一个熟悉的身影——地铁站里那个白衣女孩。她正在街角与一个黑衣男子交谈，神情紧张。陈默下意识地躲到广告牌后。
女孩递给男子一个银色U盘，男子接过时突然抓住她的手腕。女孩挣脱后退，摇头似乎在拒绝什么。男子突然冷笑，从怀中掏出一个奇特的装置，对准女孩按下。
没有声音，没有光线，但女孩就像被抽去骨头般软倒在地。男子迅速将她拖入路边一辆黑色轿车，绝尘而去。
整个过程不到十秒。
陈默僵在原地，心跳如鼓。他应该报警，但他如何解释？说他因为曾经“窃取”过女孩的记忆而关注她？更何况，那个奇怪的装置显然不是普通武器。
