陈默接过密封袋，手指微微颤抖。每次读取记忆都会让他经历他人的强烈情感，如同患上情感瘟疫。但想到林雪可能正身处险境，他深吸一口气，打开了密封袋。
当他的指尖触碰到水笔的瞬间，世界轰然崩塌。
陈默站在一片纯白空间中央，周围浮现出无数记忆碎片。这次与以往不同，他能够保持清醒的自我意识，而不是被记忆洪流裹挟。
他伸手触碰最近的一个碎片。
画面展开：年幼的林雪在父亲的指导下学习辨认星座，夏夜的风温暖宜人，父亲的声音充满耐心：“时间如河流，小雪。我们不能阻止它流动，但可以学会在其中航行。”
另一个碎片：林雪第一次见到华教授，老人向她展示那块奇特的怀表：“我们时隙者不是时间的主宰，而是它的守护者。永恒之锁想冻结时间，但那意味着永恒的停滞，本质上是另一种形式的死亡。”
更多碎片涌现：林雪接受训练的场景；她第一次成功进行短时时隙跳跃；她站在时间之隙中，目睹无数可能性的分支如光带般延伸...
陈默集中意念，寻找最近的记忆。终于，他找到了那个闪着不安红光的碎片——
黑暗的房间，林雪被绑在椅子上。一个模糊的身影站在她面前：“告诉我时隙协会的总部坐标，何必忍受这种痛苦？加入我们，你将获得永恒的存在。”
林雪抬起头，嘴角有血迹，眼神却坚定：“你们所谓的永恒不过是囚笼。时间之所以宝贵，正是因为它有限。”
那人冷笑：“等我们找到那个记忆感应者，不需要你开口也能得到我们想要的。”
画面结束时，林雪低声自语，仿佛知道陈默会看到这段记忆：“找到我，通过时间的纽带...”
陈默猛地回到现实，大汗淋漓，手中的水笔滚落在地。
“怎么样？”华教授急切地问。
陈默平稳呼吸，眼中闪过坚定：“我看到了地点，一座废弃的钟表厂。还有时间...不到六小时，他们就要转移她。”他顿了顿，“更重要的是，我感觉到她的意识正在消散，我们必须尽快。”
华教授点点头，从怀中取出那块星云怀表：“那么，是时候教你一些时隙者的基本技能了。”
第三章 时间新手
华教授向陈默解释，时隙者能够短暂地进入时间缝隙，在这些缝隙中移动而不被察觉。但这些缝隙极不稳定，需要高度集中的精神和精准的计算才能安全穿越。
“正常情况下，时隙者需要数年训练才能进行第一次跳跃。”华教授说，“但你有独特的天赋，或许能更快掌握。”
他让陈默握住怀表：“集中注意力，感受周围的时空流动。不要用眼睛看，用你的‘记忆感’去感知。”
陈默闭上眼睛，尝试按照指导去做。起初，他只能感觉到自己的心跳，但渐渐地，他察觉到周围空间的微妙变化——仿佛有一层薄纱覆盖在现实之上，在那之下是流动的光影和能量。
“我感觉到了...像水波一样荡漾。”陈默惊讶地说。
“那就是时间流。”华教授的声音仿佛从很远的地方传来，“现在，想象自己融入那片涟漪，就像一滴墨水滴入水中。”
陈默集中精神，突然感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个世界在扭曲旋转。当他重新睁开眼睛，发现自己仍在公寓里，但一切都有了微妙的不同：窗外的雨滴悬停在空中，华教授的动作变得极其缓慢，如同电影慢放。
