我陪着陆淮，从军校新兵到全军区最年轻的王牌飞行员。
大院里所有人都说，等他从“红剑”选拔回来，就会娶我。
直到他为救一个茶山来的女知青顾夏，放弃了选拔，断了前程。
他抱着我，声音嘶哑：“晚晚，她父母双亡，一个人太可怜了。”
我信了。
直到我生日那天，他开着那架他视若生命的歼-10战斗机，在全军区上空，用拉烟画出了一个巨大的爱心，下面是顾夏的名字。
底下的人群在欢呼，顾夏靠在他怀里，哭得梨花带雨。
他低头吻去她的眼泪，声音透过地勤的无线电，传到我耳朵里，清晰又残忍：
“别哭，我的人，谁也配不上让她掉一滴泪。”
1 金头盔之谜
全军区空军大比武，决赛日。
陆淮的名字，像一枚炸弹，在内部通讯频道里引爆。
不是因为他再次拿下“金头盔”，而是因为他的缺席。
那架属于他的，编号0713的歼-10，静静地停在跑道尽头。
指挥塔台的呼叫声一遍遍撕裂长空，带着越来越重的怒火和不可置信。
“0713，陆淮！听到请回答！你的模拟飞行还有五分钟开始！”
无人应答。
作为最有希望杀入国家级“红剑”精英部队的种子选手，他在最后一刻，蒸发了。
名额最终落到了他的死对头身上。
三个小时后，一辆军用吉普像头发疯的野兽，冲开医院大门，一个急刹停在急诊室门口。
陆淮从驾驶座上跳下来，怀里抱着一个脸色惨白的女人。
那个女人，是顾夏。来我们家属院不到半年的知青，听说来自南方的茶山，父母双亡，身世可怜。
我冲过去，指甲死死扣进他的胳膊，声音抖得不成样子：“陆淮，你疯了？你知不知道今天是什么日子？”
他的眼神躲闪，满是疲惫和血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“顾夏哮喘犯了，再晚一点，人就没了。”
他怀里的顾夏虚弱地睁开眼，抓住他的衣襟，怯生生地看着我：“虞晚姐，对不起……都是我不好……”
陆淮立刻低头，语气是我从未听过的温柔：“跟你没关系，别说话。”
我看着他，浑身的血像是瞬间被抽干，又被灌满了冰碴。
“一个名额，比得上一条人命吗？”他终于看向我，眼神里带着一种居高临下的道德审判。
我被他问得哑口无言。
是啊，他永远正确，永远善良，永远站在最高处。
衬得我的质问，自私又恶毒。
就像他明明在军区内部的社交平台上，置顶着我和他的合照，配文是“我的女孩，虞晚”。
转头，却把院里每年冬天只有一个名额的特供暖气指标，给了“体弱畏寒”的顾夏。
他跟我解释：“晚晚，我们从小在这儿长大，早就习惯了。她一个南方姑娘，受不了这边的干冷，会生病的。”
他说得那么理所当然，我甚至找不到反驳的理由。
他总是这样，用一把叫“善良”的刀，割我的肉，还让我觉得，是我不够大度。
2 生日宴的背叛
我的生日宴，我爸动用了关系，定在军区最好的酒店。
我是军区司令的独生女，宴会办得盛大，大院里有头有脸的人都来了。
