宿舍楼那股味儿，冲得人脑仁疼。劣质消毒水混着陈年灰尘，还掺了点说不清道不明的霉味，吸一口，从嗓子眼儿一直呛到肺管子。乌灵拖着快散架的行李箱，哐当一声撞开417的门，差点被里头涌出来的、更浓烈的怪味给顶一跟头。
“嚯！这‘欢迎仪式’够味儿啊！”她捏着鼻子，声音闷闷的。
靠窗下铺的女生抬起头，露出一张过分苍白的脸，黑眼圈浓得像是被人揍了两拳。她扯了扯嘴角，算是笑了一下：“鹿玫。比你早到半天。”声音又轻又飘，像根随时会断的线。
“乌灵。”乌灵把箱子往旁边一踹，环顾四周。四张铁架子床，灰扑扑的蓝色漆皮剥落得斑斑驳驳，露出底下暗红的铁锈。天花板角落结着蛛网，晃晃悠悠。唯一的光源是头顶那盏惨白的日光灯管，滋滋啦啦响个不停，把每个人的脸都照得青白鬼气。
她对面上铺传来一声轻笑，带着点懒洋洋的甜腻：“白葵。以后请多指教啦。”叫白葵的女生半倚在床头，栗色长发卷曲地铺在枕头上，正慢条斯理地涂着指甲油，鲜红的，像血。
最后一个床位空着，靠门的下铺。乌灵刚把目光投过去，门就被推开了。一个扎着高马尾、背着巨大双肩包的女生风风火火闯进来，额头上全是汗，眼睛亮得惊人：“抱歉抱歉！火车晚点！我叫柳荧！荧光棒的荧！”她一股脑把背包卸下来，咚地砸在地上，扬起一小片灰尘。
宿舍里那股沉闷的死气，被柳荧这阵风一吹，似乎活泛了那么一丝丝。鹿玫依旧低着头，手指无意识地抠着被角。白葵吹了吹刚涂好的指甲，眼皮都没抬一下。乌灵帮着柳荧把包拖到空床边上：“乌灵。以后就是室友了。”
“知道知道！”柳荧咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，活力四射，“以后四年，多多关照！对了，你们看到没？楼下公告栏贴的，说咱这栋楼，是全校最老的宿舍，快成文物了！怪不得一股子……呃，历史的味道。”她皱了皱鼻子。
“老古董才刺激。”白葵终于涂完了最后一根手指，欣赏着自己的作品，慢悠悠地说，“说不定晚上还能碰上点‘老住户’聊聊天呢。”
鹿玫的肩膀几不可查地抖了一下。
乌灵没接话，她走到自己靠窗的床铺边，伸手在积了厚厚一层灰的窗台上抹了一把。窗外天色已经暗沉下来，像一块脏兮兮的旧抹布。楼下那几棵歪脖子老树的影子被路灯拉得老长，枝桠张牙舞爪地印在对面斑驳的墙壁上，像无数只枯瘦的手。她心里莫名地有点发毛，赶紧拉上了那扇吱呀作响的旧窗帘。
整理行李，铺床单，挂蚊帐。四个女生在狭窄的空间里磕磕绊绊，有一搭没一搭地聊着天。柳荧是话篓子，叽叽喳喳说个不停，从家乡小吃说到高中趣事。白葵偶尔懒洋洋地应两声，鹿玫则像个沉默的影子，只在她那张下铺的小空间里活动。乌灵一边收拾，一边忍不住又瞟了眼窗外。窗帘没拉严实，留了条缝。外面已经完全黑了，只有远处路灯的一点昏黄光晕。那树影……好像更扭曲了些？
“搞定了！”柳荧拍拍手，满意地看着自己铺好的床铺，“饿死了，咱去食堂还是点外卖？”
