第一章：救命！我刚下火车就被“offer”骗了押金
雨水像断了线的珠子，砸在长沙火车站出站口的铁皮顶棚上，噼里啪啦，像是命运在敲打她的头。
林晚秋拖着那只磨得发白的拉杆箱，站在出站口的台阶上，浑身湿透。头发贴在脸上，像一缕缕枯草。她没打伞——因为根本买不起。
手机电量：1%。
微信余额：0.00。
支付宝欠款：-87,632.41。
她盯着屏幕，嘴角抽了抽，忽然笑出声来。
“哈……我还活着呢。”
声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮。她低头看着自己脚上的鞋——一双洗得发黄的平底黑皮鞋，鞋尖裂了口，露出里面灰扑扑的袜子。这是她最后一件“体制内”的体面遗物。
三年前，她是安徽某市直单位的科员，朝九晚五，有编制，有医保，有年终奖。单位门口的桂花树年年开花，香得让人心安。
现在？她连住青旅的钱都没有。
雨水顺着她的脖颈流进衣服里，冰得她打了个哆嗦。她摸了摸包里那张皱巴巴的纸条，上面写着一个名字和电话：陈默，湖南某文化传媒公司HR，可安排行政岗，月薪8K起，先交500押金办入职手续。
“林小姐放心，我们是正规公司，签劳动合同，五险一金齐全。”电话那头的声音温柔得像棉花糖，“您来了直接上岗，还能预支半个月工资。”
她信了。
她太需要这份工作了。
她从安徽坐了18个小时的绿皮火车，硬座，没换过姿势，腿麻得像不是自己的。她一路啃着两块钱的面包，喝着接水机的冷水，脑子里反复回放那个骗子男人的脸。
那个叫周正的男人。
那个说“我老婆在国外治病，等我离婚就娶你”的男人。
那个用她的名字贷款67万，然后人间蒸发的男人。
那个让她从体制内被举报“生活作风问题”，最终被“劝退”的男人。
林晚秋闭上眼，耳边又响起纪委谈话室里那句冰冷的话：“林同志，组织上念你初犯，不予处分，但影响太坏，建议你主动辞职。”
她辞职了。
她还债。
她还了整整三年。
还了23万。
可贷款像雪球，越滚越大。
她卖了房子，卖了母亲留下的金镯子，甚至去借了网贷。结果网贷公司天天催收，电话打到她单位，领导脸色一天比一天难看。
直到那天，她在办公室接到一个陌生女人的电话。
“你是林晚秋？我老公周正是你情人吧？你们睡了多久？”
她愣住。
“我没有……”
“你还装？他拿你的名字贷了67万！现在人跑了！警察找你呢！”
电话挂了。
她瘫在椅子上，像被抽了骨头。
第二天，单位领导找她谈话。
第三天，她交了辞职报告。
第四天，她开始还债。
而现在，她站在长沙的雨夜里，像个被世界遗弃的垃圾。
她深吸一口气，拨通了纸条上的号码。
“喂？陈先生吗？我是林晚秋，我已经到长沙了。”
电话那头是个年轻男人的声音：“哦！林姐！欢迎欢迎！你现在在哪？我马上派人去接你！”
“我在火车站出站口……”
“好嘞！你等一下，我让同事小王去接你，他穿黑T恤，戴鸭舌帽，很好认！对了，押金500微信转我就行，咱们先走流程。”
