1 相逢何必曾相识
暮色四合时分，暴雨如注。林曦抱着浸透雨水的帆布包冲出美术馆时，整座城市仿佛被浸泡在灰蒙蒙的水墨画里。雨点像断了线的珍珠，噼里啪啦砸在柏油路上，溅起的水花打湿了她的帆布鞋。她狼狈地躲进公交站台，发梢滴落的水珠在脚边汇成小小的水洼。 "需要伞吗？" 这声音像一束穿透雨幕的月光。林曦转身时，看见浅蓝色衬衫在潮湿的空气中晕染开温柔的水墨色。男人手中的黑伞像朵墨莲，在他修长的指间绽放。雨帘模糊了他的轮廓，却让那双琥珀色的眼睛愈发清亮——像是被雨水洗过的星辰，又像是深秋傍晚最后一抹暖阳。 "我是市医院心外科的顾屿深。"他掏出证件时，白大褂上的工牌折射着微光。证件照里严肃的眉眼与眼前含笑的眸子重叠，如同冬雪遇见春风。林曦注意到他递证件的左手无名指有枚浅浅的茧，那是常年握手术刀留下的印记。 雨声渐密，黑伞在两人之间划出微妙的安全距离。林曦看见他右肩的衬衫已经洇出深色水痕，像宣纸上晕开的淡墨。这个沉默的守护姿态让她想起美术馆里那幅《雨巷》油画，画中撑伞人的背影也是这样温柔而克制。 "一起撑吧。"她往左挪了半步。伞面立刻倾斜出恰到好处的角度，既不让雨水溅到她，又保持着令人安心的社交距离。公交站台的灯光透过雨帘，在伞面上投下粼粼光斑，像是打翻了的星河。 当23路公交碾着水花驶来时，顾屿深的手腕几不可察地抬高了伞沿。这个细微的动作让林曦想起手术台上精准的执刀手势。"雨天凉。"他的叮嘱混着雨声传来，温润得像她背包里那本诗集扉页上的烫金小字。车灯掠过他睫毛时，林曦恍惚看见有星子落在上面——原来那是未干的雨滴，在他眼睫上凝成的微光。
【第二章：似是故人来】
第二次见面是在一周后的朋友婚礼上。阳光透过彩绘玻璃窗洒落，将整个礼堂映照得如梦似幻。林曦作为新娘的大学室友坐在宾客席中，指尖无意识地摩挲着伴手礼的丝带。当牧师庄重地询问"是否有人反对这场婚姻"时，一个低沉而坚定的声音如惊雷般划破寂静："我反对。"全场哗然，宾客们纷纷转头，像被风吹动的麦浪。林曦回首望去，只见顾屿深如一尊雕塑般伫立在礼堂门口，西装笔挺却掩不住眉宇间的肃穆，阳光在他身后拉出一道修长的剪影。 新娘的脸色瞬间褪去血色，宛如被抽走灵魂的瓷偶，新郎则像被激怒的雄狮，指节因用力而发白。"屿深，你干什么？"新娘的声音细若游丝，颤抖得几乎要碎在空气里。顾屿深迈着沉稳的步伐走向礼台，每一步都仿佛踏在在场众人的心跳上。他从西装内袋取出一封泛黄的信笺，动作轻柔得像捧着易碎的梦境："小雅，这是我昨天整理哥哥遗物时发现的。他生前写的，嘱咐我在你结婚时交给你。"整个礼堂陷入深海般的寂静，连呼吸声都清晰可闻。 新娘颤抖的手指展开信纸，泪水很快将墨迹晕染成蓝色的湖泊。婚礼最终在凝重的氛围中继续，但空气中漂浮着某种无形的改变，就像暴雨过后迟迟不散的潮湿。仪式结束后，林曦在玫瑰园里找到了独自坐在铸铁长椅上的顾屿深。
