1 雨幕重逢
林默站在落地窗前，望着窗外淅淅沥沥的雨。这座南方城市已经连续下了三天的雨，潮湿的空气里弥漫着泥土与栀子花混合的奇异香气。远处的高楼在雨幕中若隐若现，像是蒙上了一层薄纱。
手机在茶几上震动起来，打破了室内的宁静。林默转身拿起手机，屏幕上显示的是一个陌生的本地号码。
“喂，您好。”
“是林默先生吗？”电话那头是一个年轻女性的声音，带着某种小心翼翼的试探。
“是我。请问您是？”
“这里是市第一医院。您父亲林国栋先生今天上午因突发脑溢血被送来抢救，现在情况已经稳定，但还需要住院观察。他坚持要我们联系您...”
林默的手指无意识地收紧，指甲掐进了掌心。父亲。这个称呼在他舌尖滚过，带着一种既熟悉又陌生的触感。他们已经整整五年没有联系了。
“林先生？您还在听吗？”
“是的。”林默深吸一口气，“我马上过去。”
挂断电话后，他在原地站了几分钟，然后才开始机械地收拾东西。钱包、钥匙、手机充电器。他的动作有条不紊，仿佛刚才接到的只是一个普通的商务电话，而不是告知他父亲病危的消息。
出租车在医院门口停下，林默付钱下车，站在雨中仰头望着这栋白色的建筑。消毒水的气味扑面而来，与记忆中的某个场景重叠在一起——母亲去世那天，医院里也是这种味道。
护士站的护士查了一下记录，指引他到七楼的神经内科病房。电梯上升的过程中，林默盯着不断变化的数字，感觉自己的胃部微微抽搐。
病房是三人间，但另外两张床空着。靠窗的那张床上，一个老人正闭目躺着。林默停在门口，几乎认不出那是父亲。五年时间，林国栋的头发已经完全花白，脸颊凹陷下去，整个人看起来缩小了一圈，不再是记忆中那个总是挺直腰板、声如洪钟的男人。
林默轻轻走到床边，犹豫着要不要叫醒他。就在这时，林国栋的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。那双眼睛依然锐利，尽管蒙上了一层病态的浑浊。看到林默的瞬间，他的瞳孔微微放大，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“医生说你没事了，但需要静养。”林默说，声音干巴巴的。
林国栋点了点头，示意床边的椅子。林默坐下后，两人陷入了一种熟悉的沉默。这种沉默在他们之间存在太久了，久到已经成为他们关系的一部分。
五年前的争吵画面又一次浮现在林默眼前。那时他刚刚辞去稳定的工作，准备全身心投入自己的绘画事业。父亲勃然大怒，骂他不切实际，说他迟早会饿死街头。而林默则翻出积压多年的旧账，指责父亲从未支持过自己的任何决定，甚至在母亲病重时因为工作而很少陪伴她。
那场争吵以林默摔门而出告终，此后他们再没有联系。逢年过节，林默会寄一张明信片回家，上面只有简短的祝福和落款，从不写回信地址。父亲则会在林默生日那天准时汇一笔钱到他的账户，同样没有任何附言。
“医生说你需要住院两周左右。”林默打破沉默，“我...我可以留下来照顾你。”
林国栋摇了摇头，伸手去够床头柜上的纸笔。由于右半身还不太听使唤，他的动作显得很笨拙。林默下意识地想帮忙，但父亲避开了他的手，自己费劲地拿到了本子和笔。
