1 风铃初响
梅雨季的尾巴，像一块浸透了水的旧棉絮，湿哒哒、黏糊糊地挂在天地间，迟迟不肯散去。空气里满是若有若无的霉味，混杂着墙角青苔的腥气。苏晚的工作室里，老榆木工作台上方那盏悬着的水晶吊灯，似乎也比往日更加柔和了几分，暖黄色的光晕在微尘中轻轻流转。她正踮着脚尖，努力去够顶层那个积了些薄灰的樟木箱子。浅褐色的亚麻围裙松松地系在腰间，裙角不小心沾染了几点新鲜的木屑——那是方才为一张老榆木方桌打磨边角时飞溅上去的，细小如蝶翼，带着淡淡的松木清香。
“叮铃——”
门上的风铃发出一声清脆悦耳的轻响，像是夏日清晨第一声鸟鸣，打破了室内的宁静。一位头发花白的老人推门而入，步履略显蹒跚。他穿着一件洗得有些发白的蓝布旧衫，领口的纽扣一丝不苟地扣到了第二颗，手腕上戴着一块表面已磨得有些模糊不清的上海牌老式手表。老人怀里小心翼翼地捧着一把藤椅，那藤椅的藤条早已褪去了最初的鲜亮，呈现出一种沉静的灰褐色，仿佛沉淀了近半个世纪的岁月。椅面上的蓝布套虽然洗得泛白，边角处也磨出了细密的毛边，却被精心浆洗过，依旧挺括服帖。最显眼的，是椅背上用刀尖歪歪扭扭刻着的两个小字——“晚晚”，那字迹稚拙得如同初学写字的孩童，用尽了全身力气描画出来的，笔画间带着一股子笨拙的认真劲儿。
“苏师傅，”老人的声音略带沙哑，像是被岁月浸泡过的旧风箱，拉出来时带着几分滞涩，“您……您看这椅子，还能修吗？”
苏晚放下手中的砂纸，转过身来。她的指尖还残留着木屑的微凉触感和木头的清苦气息。她接过老人递来的藤椅，入手微沉。指尖轻轻拂过那些深刻的裂痕，能清晰地感觉到藤条与藤条之间的接口处已经松动，部分藤条甚至已经朽坏，露出了底下泛黄的填充棉絮。然而，当她的目光触及椅面内侧时，动作不由得一顿——那里，竟密密麻麻地缝着一层又一层的碎布。最上面一层，是孩子穿的蓝布小褂的残片，针脚歪歪扭扭，粗疏不齐，像极了孩童用蜡笔随意涂抹出的色块；下面叠着一块碎花洋布，细密的针脚却显得规整许多，带着一种属于上世纪八十年代的质朴韵味，像是出自一位上了年纪的妇人，用顶针顶了又顶，一针一线纳出来的心血；再往下，是一块靛蓝色的土布，质地厚实耐用，边缘用极为细致的锁边针细细加固过，每一针都仿佛凝聚着缝补者的无限耐心与怜惜。
“这是我老伴儿……她当年亲手给我缝的。”老人在她身旁缓缓蹲下，伸出布满老年斑、青筋微凸的手，轻轻抚摸着那些层层叠叠的碎布，眼神温柔而怀念，“我们家小孙子刚会走路那会儿，最喜欢往我藤椅底下的空隙里钻，像只小耗子似的，常常卡在里面出不来，急得直哭。后来，有几根藤条不堪重负，断了几根，我就自己找了些旧藤条试着修了修，心里头怕他万一不留神被扎到，那可怎么得了。她呀，看到了就跟我唠叨，说我毛手毛脚的，净干些不放心的傻事儿，一把将我拆下来的旧藤条全拿走了，还笑着说‘等你编好新的，咱们家小宝都能满地跑了’。”
