工作室里，老式座钟的摆锤规律地晃动着，发出“滴答，滴答”的声响，像是在无声地计算着流逝的时光，也为这份沉甸甸的回忆打着节拍。苏晚的心头微微一动，忽然想起了自己的父亲。十年前，也是一个这样缠绵悱恻的梅雨季，天空阴沉得像一块吸饱了水的灰布。父亲只留下了一张字迹潦草的字条，说他要去南方寻找更好的发展机会，兴许还能闯出一番天地，便再也没有回来。她在工作室最偏僻的角落里，翻出了一小罐生了红锈的锁芯，那是父亲以前常用的老式挂锁上的。当时父亲眉飞色舞地跟她说，等她满十八岁生日那天，要亲手打开那把锁，给她看里面藏着的“小秘密”。结果，那把锁芯连同那个未曾兑现的承诺，一起被永远地遗落在那个潮湿得令人心慌的雨季，至今杳无音讯，成了她心头一个难以释怀的结。
“您……您能修好吗？”老人的声音带着一丝不易察觉的期盼与焦虑，将苏晚从纷乱的回忆中拉回了现实。
苏晚低下头，开始更仔细地检查藤椅的结构，手指轻轻叩击着藤面，发出沉闷的声响：“藤条需要全部拆下来，一根一根仔细挑选、比对，换掉那些朽坏的部分。椅面的内衬，我可以用棉麻混纺的新布料重新包一遍，保证柔软舒适，坐上去不会再硌人。至于这些刻字和缝补的痕迹……”她再次轻轻抚过椅背上那两个已经有些模糊的字，眼神变得格外温和，“我会想办法，尽量保留它们原有的样子，毕竟，这也是这把椅子独一无二的灵魂啊。”
老人闻言，浑浊的眼中泛起一丝光亮，仿佛枯木逢春。他从随身携带的那个打了好几层补丁的靛蓝色布包里，小心翼翼地掏出一个用手帕仔细包裹着的小物件，一层层解开，递到苏晚面前：“苏师傅，这是……这是她以前夹在日记本里头的东西，她说，等藤椅修好了，就让我一定……一定要亲手交给您。”
丝绸手帕展开，里面静静地躺着三样小小的物件：一枚小巧的铜制顶针，边缘被经年累月的使用磨砺得锃亮光滑，内侧似乎还残留着些许干涸的线油痕迹；半块已经有些融化变形的水果糖，糖纸虽旧，却依然倔强地保留着淡淡的橘子香气，甜中带着一丝若有若无的酸楚；还有一本边缘已经起毛、纸张泛黄的旧日记本，封皮是沉稳的深蓝色硬壳，扉页上用娟秀工整的字迹写着：“陈素芬的日常琐记 1987-2018”。
苏晚在接下来的七天里，全身心地投入到这把藤椅的修复工作中。她每日清晨推开工作室的木门，做的第一件事，就是将藤椅搬到天井里，让它尽情沐浴在清晨的阳光里，感受那份久违的温暖。然后，她便开始细心地挑选、比对每一根需要替换的藤条。老藤条的颜色深沉如古铜，带着岁月的包浆；新藤条则散发着一股清新的草木香气，充满了生命力。她便用小砂纸一点点、耐心地打磨新藤条的断口，直到两者的色泽和质感几乎融为一体，难以分辨。最考验她耐心的，莫过于椅背内侧那些层层叠叠的碎布。她跑遍了城里好几家旧货市场，寻找与原布纹路相近的蓝布、碎花布和靛蓝土布，依照原有碎布的针脚走向，一针一线地仔细缝补，尽量让新旧布料过渡得自然而不显突兀，不留半点斧凿的痕迹。陈素芬在日记里曾提到过，她的老伴儿周伯年轻时在藤器厂当过学徒，最拿手的就是编织藤椅的靠背花纹。苏晚对着椅背上仅存的一小段完整花纹，对着阳光反复揣摩，推敲了许久，终于将那圈象征着吉祥如意的缠枝莲纹路，一点点地、完美地复刻了出来。
