放下电话，苏晚站起身，走到窗边。皎洁的月光透过梧桐树的叶隙，温柔地洒落在那把新修复的藤椅上。椅背上，“晚晚”二字的刻痕在朦胧的月色下泛着淡淡的银辉，仿佛有人在遥远的天际，穿越了十年的时光阻隔，对她说了一声迟到了太久的“晚安”。
2 椅子上的旧光阴
苏晚的工作室坐落在老城区一条僻静的巷子深处，门脸不大，青石板铺就的门口常年堆放着一些边角料和木屑。她在这里长大，也在这里工作了近十年。父亲苏明远离开后，母亲白慧坚决反对她继续从事这门“没前途、不体面”的老行当，一心想让她找个安稳的工作，比如考个公务员，或者去银行当柜员。但苏晚固执地守着这间名为“素工”的老木匠铺，她总觉得，那些沉默的木头里，藏着父亲未曾带走的故事，藏着这个家的魂。
周伯的藤椅摆在工作室最显眼的位置，经过这几日的悉心照料，它已褪去了旧日的沧桑，藤条被打磨得油光水滑，新换的藤条与旧的完美融合，焕发出温润的光泽。苏晚没事的时候，总喜欢搬把小凳子坐在旁边，指尖轻轻滑过那些细密的纹路，仿佛能触摸到岁月的肌理。
“晚晚，又在发什么呆呢？”隔壁修钟表的李师傅探过头来，老花镜滑到了鼻尖，手里还捏着一把小巧的螺丝刀，“这把藤椅，看着是有年头了，可还能修到这地步，真是绝了。你这手艺，我看是青出于蓝而胜于蓝，比你爸当年还要灵光几分！”
苏晚闻言，只是淡淡一笑，没有接话。她与父亲苏明远的关系，一直是她心中不愿轻易触碰的角落。记忆里的父亲，总是穿着那件沾满木屑的蓝色工装，身上带着淡淡的木胶和油漆的味道。他话不多，但手艺精湛，是这条街上公认的手艺人。他总说：“阿晚，木头是有生命的，你得用心去听，才能懂它想说什么。”
可苏晚总觉得，父亲心里藏着事。她十八岁生日那天，她满心欢喜地等了父亲一整天，却只等到了那张字条和那把冰冷的旧锁。她曾固执地认为，父亲是为了另一个女人抛弃了她们母女，直到后来，她在整理父亲遗物时，偶然发现了一本同样泛黄的日记本，记录的日期，恰好是陈素芬日记本上提到的那些年份。其中有一页写道：“1998年3月，素芬又跟我闹别扭了，嫌我喝酒误事。可她不知道，我是想多赚点钱，好早点在城里买套房子，把她们娘俩接过来享福。”
“苏师傅，您这手艺可真是绝了！”一位西装革履的年轻人抱着一个破损的红木匣子走进来，语气中带着几分急切和恭敬，“您看我这个祖传的匣子，能修吗？我奶奶说了，这可是我们家传了好几代的宝贝。”
苏晚接过木匣，入手微沉，表面的漆已经大面积剥落，露出了木头原本的纹理。她仔细检查了一番，对年轻人说：“能修。但您得有心理准备，有些地方的漆，我只能尽量修补，做到‘修旧如旧’，不可能完全恢复到全新的状态。”
“那就好，那就好！”年轻人连连点头，脸上露出了放心的笑容，“我就怕修得太新了，没了那股子年代感。苏师傅，价钱方面您尽管开，只要能把奶奶这心爱之物修好，我绝无二话。”
