02
夜里，胃部的疼痛让我无法入睡。我光着脚，独自一人来到书房。这栋别墅里，只有书房是我一个人的领地。因为沈聿白不喜欢看书，林薇薇更是一个连完整句子都说不通顺的草包。我打开台灯，昏黄的光线照亮了书桌的一角。我拉开最下面的抽屉，里面放着一个上了锁的木盒子。钥匙，沈聿白一直贴身带着。他说，这是他最重要的东西，谁都不能碰。我当然知道里面是什么。是他的白月光，那个已经去世了六年的女人，顾烟的遗物。我曾经无数次地想象过，这个盒子里到底装着怎样的深情和怀念。今天，我不想再猜了。我从抽屉的夹层里，摸出了一根细细的铁丝。这是我很久以前，以防万一准备的。我对锁孔，凭着大学时开锁社团学到的一点皮毛，轻轻地拨弄着。“咔哒”一声。锁开了。我的心跳，也跟着漏了一拍。我深吸一口气，缓缓地打开了盒子。里面没有我想象中的情书或者照片。只有一些零碎的物件。一支磨损严重的派克钢笔。一本翻旧了的食谱。几张画了一半的风景速写。还有一个小小的U盘。我的目光，落在了那支派克钢笔上。我伸出手，将它拿了起来。笔身冰凉，带着岁月的痕迹。我记得，我也有过一支一模一样的。那是我们结婚一周年的时候，沈聿白送给我的礼物。当时我欣喜若狂，以为他终于开始用心了解我的喜好。因为我一直有练字的习惯。他把钢笔递给我的时候，说。“你的字太匠气，死板又没灵气。学学她的风骨。”他口中的“她”，就是顾烟。他从哪里找来了顾烟的字帖，扔给我，让我每天临摹。他说：“什么时候你的字能有她三分神韵，我就带你去见我的朋友。”为了那句虚无缥缈的承诺，我练了整整一年。我把我原本清秀的字体，硬生生扭成了顾烟那种张扬恣意的风格。我以为，只要我变得更像她，他就会多看我一眼。现在想来，真是可笑。我放下钢笔，又拿起了那本食谱。翻开第一页，是一行娟秀的字迹。“聿白最爱吃的糖醋排骨，要多加一点醋。”“香煎鳕鱼，火候一定要掌握好，九分熟最好。”“还有他讨厌吃葱姜蒜，做菜的时候一定要挑干净。”每一页，都记录着沈聿白的口味偏好。而这些菜，在过去的五年里，我被张妈逼着，学了一遍又一遍。张妈说：“先生的胃不好，口味又挑剔，太太你多用点心，把他照顾好了，夫妻感情自然就好了。”原来，不是沈聿白挑剔。而是，他只吃顾烟为他定制的口味。我做的再好，也不过是在模仿另一个女人的手艺。而今天，沈聿白为了给林薇薇庆祝，亲手做了长寿面。我记得，顾烟的忌日，就在我生日的后一天。
