老王烧烤摊的塑料雨棚下，人声鼎沸，仿佛一个沸腾的、与世隔绝的暖色气泡，将深秋夜雨的湿冷隔绝在外。炭火舔舐着铁网，油脂滴落发出滋啦作响的欢快爆鸣，孜然、辣椒面混合着烤肉的焦香，浓烈地霸占着每一寸空气。
霓虹招牌在水汽中晕染出迷离的光斑，映照着挤挤挨挨的塑料桌椅和一张张兴奋或疲惫的脸。碰杯声、笑闹声、划拳声，汇成一股巨大而嘈杂的声浪，冲击着感官。
角落的方桌是这喧嚣中的一小片“自留地”。林晚举着一串金黄焦脆的烤玉米，笑得眉眼弯弯，脸颊因为炭火的热度和兴奋染上两团红晕，像熟透的苹果。
她今天穿了件明快的橘红色连帽卫衣，帽绳随着她说话的动作活泼地晃动着，整个人洋溢着研三学姐特有的、褪去青涩却仍保有活力的光彩。
“……你们是没看见导师那个表情，老头儿拿着期刊录用通知，嘴角都快咧到耳根了！大手一挥，半个月！整整半个月！姐妹们兄弟们，想好去哪浪了吗？”她声音清脆，语速轻快，像蹦跳的雨点。
“浪什么浪！”坐在她旁边的徐哲远，白衬衫袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂，正熟练地用夹子翻动着烤架上的肉串。他脸上带着一贯的、令人如沐春风的笑容，接过林晚的话茬，语气带着恰到好处的调侃与掌控感，“项目是结了，下个季度的经费申请报告可还在我电脑里躺着呢。不过，”他话锋一转，举起倒满啤酒的塑料杯，目光扫过众人，声音洪亮，“这半个月，该放松必须放松！来，为了咱们的阶段性胜利，走一个！”
“走一个！”腼腆的实验操作员孙萌萌小脸通红，也举起了果汁杯。数据分析好手赵磊豪爽地一口闷了半杯啤酒，满足地哈了口气：“爽！哲远说得对，劳逸结合！我打算回趟老家，吃我妈包的酸菜馅饺子去！”程序员周凯推了推眼镜，一边对付着烤鸡翅，一边含糊地说：“我……我就宅宿舍打游戏补觉……”
邓海军就坐在这片热闹的中心，却像一块沉入沸水的坚冰，格格不入。他在唯一的空位上坐下，位置正对着林晚。炭火的明灭在他脸上跳跃，光影交错，却无法照亮他眼底深重的阴霾，也无法驱散那笼罩周身的、近乎实质的沉寂。
面前堆满了徐哲远刚烤好递过来的肉串和蔬菜，滋滋冒着诱人的热气，他却连看一眼的欲望都没有。冰镇的啤酒杯壁上凝结着细密的水珠，汇聚成流，缓缓滑落，在他面前的廉价塑料桌面上洇开一小片深色的水渍，边缘因为张力微微凸起。他的目光就落在那片不断变化形状的水渍上，仿佛在研究某种深奥的流体力学现象。
“海军！发什么呆呢？就等你了！”徐哲远笑着，把几串烤得焦香四溢的口蘑放到邓海军面前的盘子里，“喏，你最爱吃的。今天可是双喜临门，项目成了，假期也有了，得喝点庆祝庆祝！”
邓海军的眼皮微微动了一下，目光从水渍上抬起，掠过那几串口蘑，没有聚焦在任何一个人脸上，只是极其轻微地点了下头，喉咙里滚出一个模糊的音节：“嗯。”他端起自己那杯几乎没动过的啤酒，象征性地举了举，杯沿甚至没有碰到嘴唇，又放了回去。杯壁上的水珠因为震动，又滚落几颗。
林晚看着他那副魂不守舍的样子，明亮的眼眸里闪过一丝不易察觉的担忧，但很快又被她活泼的性格掩盖过去。她拿起一串烤得金黄的馒头片，故意在邓海军眼前晃了晃，试图吸引他的注意：“师兄！尝尝这个！徐师兄独家秘方刷的蜂蜜，甜滋滋的，可好吃了！你说咱们假期组织个短途游怎么样？去附近爬爬山？或者去海边？现在人少，正好清净！”她眼神充满期待，像只等待主人回应的小动物。
邓海军的视线似乎被那晃动的馒头片牵引了一瞬，但也仅仅是一瞬。他微微侧过头，避开了林晚过于明亮的注视，目光重新投向桌面那片越来越大的水渍，或者更远一点的虚空。对于林晚的提议，他没有任何表示，仿佛根本没听见。半晌，才又极其简短地应了一声：“哦。”声音低沉，没有任何情绪起伏。
气氛有瞬间的凝滞。赵磊赶紧打圆场，嚷嚷着要跟徐哲远划拳。孙萌萌小声跟周凯讨论着游戏新赛季。徐哲远脸上的笑容依旧无懈可击，眼神却飞快地在邓海军和林晚之间扫过，随即又热情地投入到和赵磊的划拳中，仿佛刚才的冷场从未发生。
林晚眼底的光芒黯淡了一瞬，但很快又振作起来，加入了孙萌萌和周凯关于假期安排的讨论，声音依旧清脆，只是少了几分之前的雀跃。她努力地活跃着气氛，讲述着听来的旅行趣闻，但眼角的余光，总是不自觉地飘向那个沉默得像一座孤岛的身影。
烤肉的香气、啤酒的麦芽味、朋友们热烈的谈笑……这一切都像隔着一层厚厚的、扭曲的毛玻璃，模糊而遥远地传递到邓海军的世界。
他感觉自己像一个误入闹市的幽灵，所有的喧嚣都与他无关。他唯一能清晰感知到的，是口袋里那个小小的、冰冷的氟伏沙明药瓶，和内心深处那个永远无法填补的巨大空洞——那个名为柳笙楼的黑洞，正无声地吞噬着他所有的感官和情绪。口袋里的陶埙似乎隔着布料传来微弱的凉意，是唯一的锚点。
时间在流逝，宝贵的、寻找她的时间，正在这场无意义的喧闹中白白浪费。一股难以言喻的焦躁和窒息感，如同藤蔓般悄悄缠绕上他的心脏，越收越紧。
当赵磊打着酒嗝提议再点一打啤酒时，邓海军终于无法忍受。他猛地站起身，动作有些突兀，带倒了椅子，发出一声刺耳的刮擦声。
所有人的目光瞬间聚焦到他身上。
“我…先走了。”他声音干涩，依旧没有看任何人，“回仓库，拿点东西。” 说完，不等众人反应，便转身，推开油腻的塑料门帘，一头扎进了外面湿冷的夜色里。门帘晃动，灌进来一股寒风，吹得桌上的炭火星子明灭闪烁。
热闹的庆功宴，在他身后仿佛被按下了静音键。林晚看着他消失在夜色中的背影，手里捏着的烤串签子无意识地戳着桌面，橘红色的卫衣在昏暗的光线下也显得有些黯淡。徐哲远倒了杯啤酒，慢慢喝着，眼神深邃地望着门帘晃动的方向，若有所思。
