游乐园里，色彩鲜艳得近乎刺眼，巨大的卡通形象咧着嘴笑，循环播放的欢快儿歌如同永不停歇的背景噪音，轰炸着耳膜。
过山车带着一长串尖叫的游客呼啸着从头顶掠过；跳楼机一次次将人抛向高空又急速坠下；大摆锤像巨大的钟摆，带着沉闷的风声在最高点和最低点之间规律地摆动。
深秋难得的晴朗周末，天空像是被水洗过，呈现出一种虚假的、过饱和的湛蓝，阳光毫无遮拦地倾泻下来，带着一种不合时宜的热度。
林晚穿着件薄荷绿色的连帽卫衣，像一片生机勃勃的嫩叶，在人群中格外显眼。她戴着一顶毛茸茸的白色小熊耳朵发箍，手里举着一个巨大的彩虹棉花糖，脸颊因为兴奋和阳光而红扑扑的。“冲啊！下一个目标——摩天轮！从上面看风景肯定超棒！”她活力十足地挥手，招呼着身后的三人组。
徐哲远走在林晚身侧，依旧是那副从容不迫的样子，白T恤外套了件休闲夹克，脸上带着温和的笑意，手里拎着几瓶矿泉水。他自然地接过林晚啃了几口的棉花糖棒，方便她拍照，动作体贴又熟稔。“慢点，人这么多，别走散了。”他的目光扫过周围拥挤的人群，最后落在沉默的邓海军身上。
邓海军走在最后，穿着一件深灰色的连帽衫，帽子拉得很低，几乎遮住了半张脸，只露出线条紧绷的下颌。他双手插在口袋里，仿佛周遭震耳欲聋的喧嚣和晃眼的色彩都与他无关。阳光透过帽檐的缝隙落在他脸上，留下小片阴影，更显得他面色苍白，神情疏离。他像个设定好程序的机器人，沉默地跟着前面的身影移动，对林晚的欢呼和徐哲远的提醒毫无反应。
“师兄！快点啦！”林晚回头，对着邓海军的方向喊道，晃了晃手里的手机，“萌萌和周凯说他们在碰碰车那边玩疯了，等我们过去汇合呢！”
邓海军只是微不可察地抬了下头，帽檐下的视线似乎掠过了林晚薄荷绿的背影，又似乎没有。他喉咙里滚动出一个极低的、几乎被周围噪音淹没的单音：“嗯。”
他们先去坐了摩天轮。狭小的透明舱体缓缓上升，城市的轮廓在脚下铺展。林晚兴奋地贴着玻璃拍照，叽叽喳喳地指着远处的海平面和校园的方向。徐哲远站在她身边，配合地指点着，偶尔说一两句风趣的话逗她笑。邓海军独自坐在对面的座位上，身体微微后仰，帽檐压得更低，目光投向窗外遥远而模糊的地平线，仿佛在寻找某个不存在的坐标点。透明的舱壁倒映出林晚雀跃的身影和徐哲远温和的侧脸，也倒映出他帽檐下紧闭的双唇和如同雕塑般的沉寂。
接着是碰碰车。孙萌萌和周凯果然玩得正嗨，看到他们立刻尖叫着撞过来。场内顿时一片混乱的撞击、尖叫和笑声。林晚也跳上一辆红色的车，被徐哲远驾驶的蓝色车“护驾”着，灵活地穿梭，发出银铃般的笑声。邓海军被赵磊塞进一辆黄色的碰碰车，他只是木然地握着方向盘，任由车子被撞得原地打转，或者干脆停在角落，像个局外人般看着场内失控的欢乐。激烈的碰撞声和刺耳的笑闹声，像钝器敲打着他的神经，让他口袋里的手指无意识地蜷紧，握住了那个冰冷的药瓶。
“师兄！你动起来啊！撞他们！”林晚开着车灵活地绕到他旁边，薄荷绿的衣袖在他车窗边一闪而过，声音带着运动后的喘息和兴奋。
邓海军像是被这突然靠近的声音和色彩惊扰，身体几不可察地绷紧了一瞬。他微微侧过头，帽檐下的视线似乎短暂地聚焦在林晚因兴奋而格外明亮的眼睛上，但很快又移开了。他沉默地转动方向盘，车子慢悠悠地向前滑行了几米，撞在缓冲带上，停了下来。他再没有动作。林晚眼中闪过一丝失望，随即被徐哲远招呼着去“围攻”赵磊的欢笑声吸引开。
玩了一圈下来，除了邓海军，大家都有些气喘吁吁，脸上带着运动后的红晕和兴奋。林晚舔了舔有些干的嘴唇，指着不远处色彩斑斓、灯光闪烁的旋转区域：“走！去坐旋转木马！找回童年！”
旋转木马区域弥漫着一种梦幻般的甜蜜气息。巨大的伞状顶棚下，一匹匹形态各异、装饰华丽的木马随着轻快悠扬的八音盒音乐上下起伏，缓缓旋转。灯光柔和，营造出一种与外面刺激项目截然不同的、近乎幼稚的安宁氛围。许多情侣和带着孩子的家长坐在上面，脸上带着放松的笑容。
林晚立刻被一匹通体雪白、鬃毛上缀着亮片和彩带的“独角兽”吸引，拉着孙萌萌跑了过去。徐哲远笑着摇摇头，很自然地站在围栏外，拿出手机准备给她们拍照。赵磊和周凯对这种“幼稚”项目兴趣缺缺，跑去旁边的射击摊了。
邓海军站在徐哲远旁边，隔着围栏，目光无意识地追随着那匹旋转的白色“独角兽”。薄荷绿的身影坐在上面，随着木马的起伏，像一颗跳动的、充满活力的音符。轻柔的八音盒音乐流淌着，叮叮咚咚，带着一种机械的、循环往复的单纯快乐。
就在这时，一段特定的旋律片段，毫无预兆地钻入他的耳中。几个跳跃的音符组合，如同投入死水的石子，诡异地、精准地触动了他脑海深处某个尘封的弦！嗡——！仿佛有电流窜过脊椎！
那旋律……不是旋转木马的音乐本身，而是混杂其中、一个极其短暂的、由某个特定音栓发出的泛音！这微小的、几乎被忽略的音符，与他记忆中柳笙楼吹奏陶埙时，某个转折音节的振动频率产生了致命的共鸣！
柳笙楼苍白的指尖按住埙孔、气息轻吐的画面瞬间闪过；她关于“声音是钥匙”、“震动可以触及时空褶皱”的低语在耳边回响；《统一场论札记》上那些疯狂的、关于声波共振腔、能量耦合节点的公式推演变得无比鲜活；昨夜仓库里，示波器上那转瞬即逝的激光信号异常抖动……无数碎片化的信息，被这简单的、来自旋转木马的八音盒音符瞬间点燃、串联、引爆！
邓海军的身体猛地僵直！一直低垂的头颅倏然抬起，帽檐下那双深潭般的眼睛骤然爆发出骇人的精光！不再是空洞和疏离，而是一种近乎疯狂、被巨大发现点亮的、令人心悸的狂热！他像是瞬间被抽离了灵魂，又被注入了某种非人的能量。
他的目光不再是追随林晚，而是死死地、穿透性地钉在了旋转木马那复杂精密的机械传动结构上！齿轮的咬合，传动杆的摆动，木马上下起伏的精确轨迹……在他眼中，这些冰冷的机械运动瞬间被赋予了全新的、颠覆性的意义！它们不再是简单的娱乐设施，而是某种……能量传递与频率叠加的……演示模型？
“特定的……频率叠加……”他喃喃自语，声音起初极低，带着梦呓般的迷离和难以置信的颤抖。“是了……不是旋律，是密码……单一的频率是字母，叠加耦合才是打开门的单词……旋转……周期的旋转是钥匙的齿痕……”
他的手指在口袋里痉挛般地握紧了陶埙，冰凉的触感如同最后的锚点。示波器上那短暂的异常抖动，旋转木马这规律的机械运动与和声……一个模糊却惊心动魄的轮廓在他混乱而炽热的脑海中疯狂勾勒——关于声波，关于共振，关于撬动时空结构那渺茫却唯一的……钥匙！
他完全沉浸在这突如其来的、颠覆性的狂想中，周遭旋转的木马、林晚的笑脸、徐哲远拍照的身影、甜腻的音乐……一切的一切，都模糊成了遥远的背景噪音。只有脑海中那轰鸣的灵感，和心脏因激动而狂跳的擂鼓声，震耳欲聋。
